Google 



This is a digital copy of a book thaï was prcscrvod for générations on library shelves before it was carefully scanned by Google as part of a project 

to make the world's bocks discoverablc online. 

It has survived long enough for the copyright to expire and the book to enter the public domain. A public domain book is one that was never subject 

to copyright or whose légal copyright term has expired. Whether a book is in the public domain may vary country to country. Public domain books 

are our gateways to the past, representing a wealth of history, culture and knowledge that's often difficult to discover. 

Marks, notations and other maiginalia présent in the original volume will appear in this file - a reminder of this book's long journcy from the 

publisher to a library and finally to you. 

Usage guidelines 

Google is proud to partner with libraries to digitize public domain materials and make them widely accessible. Public domain books belong to the 
public and we are merely their custodians. Nevertheless, this work is expensive, so in order to keep providing this resource, we hâve taken steps to 
prcvcnt abuse by commercial parties, including placing lechnical restrictions on automated querying. 
We also ask that you: 

+ Make non-commercial use of the files We designed Google Book Search for use by individuals, and we request that you use thèse files for 
Personal, non-commercial purposes. 

+ Refrain fivm automated querying Do nol send automated queries of any sort to Google's System: If you are conducting research on machine 
translation, optical character récognition or other areas where access to a laige amount of text is helpful, please contact us. We encourage the 
use of public domain materials for thèse purposes and may be able to help. 

+ Maintain attributionTht GoogX'S "watermark" you see on each file is essential for informingpcoplcabout this project and helping them find 
additional materials through Google Book Search. Please do not remove it. 

+ Keep it légal Whatever your use, remember that you are lesponsible for ensuring that what you are doing is légal. Do not assume that just 
because we believe a book is in the public domain for users in the United States, that the work is also in the public domain for users in other 
countiies. Whether a book is still in copyright varies from country to country, and we can'l offer guidance on whether any spécifie use of 
any spécifie book is allowed. Please do not assume that a book's appearance in Google Book Search means it can be used in any manner 
anywhere in the world. Copyright infringement liabili^ can be quite severe. 

About Google Book Search 

Google's mission is to organize the world's information and to make it universally accessible and useful. Google Book Search helps rcaders 
discover the world's books while helping authors and publishers reach new audiences. You can search through the full icxi of ihis book on the web 

at |http: //books. google .com/l 



Google 



A propos de ce livre 

Ceci est une copie numérique d'un ouvrage conservé depuis des générations dans les rayonnages d'une bibliothèque avant d'être numérisé avec 

précaution par Google dans le cadre d'un projet visant à permettre aux internautes de découvrir l'ensemble du patrimoine littéraire mondial en 

ligne. 

Ce livre étant relativement ancien, il n'est plus protégé par la loi sur les droits d'auteur et appartient à présent au domaine public. L'expression 

"appartenir au domaine public" signifie que le livre en question n'a jamais été soumis aux droits d'auteur ou que ses droits légaux sont arrivés à 

expiration. Les conditions requises pour qu'un livre tombe dans le domaine public peuvent varier d'un pays à l'autre. Les livres libres de droit sont 

autant de liens avec le passé. Ils sont les témoins de la richesse de notre histoire, de notre patrimoine culturel et de la connaissance humaine et sont 

trop souvent difficilement accessibles au public. 

Les notes de bas de page et autres annotations en maige du texte présentes dans le volume original sont reprises dans ce fichier, comme un souvenir 

du long chemin parcouru par l'ouvrage depuis la maison d'édition en passant par la bibliothèque pour finalement se retrouver entre vos mains. 

Consignes d'utilisation 

Google est fier de travailler en partenariat avec des bibliothèques à la numérisation des ouvrages apparienani au domaine public et de les rendre 
ainsi accessibles à tous. Ces livres sont en effet la propriété de tous et de toutes et nous sommes tout simplement les gardiens de ce patrimoine. 
Il s'agit toutefois d'un projet coûteux. Par conséquent et en vue de poursuivre la diffusion de ces ressources inépuisables, nous avons pris les 
dispositions nécessaires afin de prévenir les éventuels abus auxquels pourraient se livrer des sites marchands tiers, notamment en instaurant des 
contraintes techniques relatives aux requêtes automatisées. 
Nous vous demandons également de: 

+ Ne pas utiliser les fichiers à des fins commerciales Nous avons conçu le programme Google Recherche de Livres à l'usage des particuliers. 
Nous vous demandons donc d'utiliser uniquement ces fichiers à des fins personnelles. Ils ne sauraient en effet être employés dans un 
quelconque but commercial. 

+ Ne pas procéder à des requêtes automatisées N'envoyez aucune requête automatisée quelle qu'elle soit au système Google. Si vous effectuez 
des recherches concernant les logiciels de traduction, la reconnaissance optique de caractères ou tout autre domaine nécessitant de disposer 
d'importantes quantités de texte, n'hésitez pas à nous contacter Nous encourageons pour la réalisation de ce type de travaux l'utilisation des 
ouvrages et documents appartenant au domaine public et serions heureux de vous être utile. 

+ Ne pas supprimer l'attribution Le filigrane Google contenu dans chaque fichier est indispensable pour informer les internautes de notre projet 
et leur permettre d'accéder à davantage de documents par l'intermédiaire du Programme Google Recherche de Livres. Ne le supprimez en 
aucun cas. 

+ Rester dans la légalité Quelle que soit l'utilisation que vous comptez faire des fichiers, n'oubliez pas qu'il est de votre responsabilité de 
veiller à respecter la loi. Si un ouvrage appartient au domaine public américain, n'en déduisez pas pour autant qu'il en va de même dans 
les autres pays. La durée légale des droits d'auteur d'un livre varie d'un pays à l'autre. Nous ne sommes donc pas en mesure de répertorier 
les ouvrages dont l'utilisation est autorisée et ceux dont elle ne l'est pas. Ne croyez pas que le simple fait d'afficher un livre sur Google 
Recherche de Livres signifie que celui-ci peut être utilisé de quelque façon que ce soit dans le monde entier. La condamnation à laquelle vous 
vous exposeriez en cas de violation des droits d'auteur peut être sévère. 

A propos du service Google Recherche de Livres 

En favorisant la recherche et l'accès à un nombre croissant de livres disponibles dans de nombreuses langues, dont le français, Google souhaite 
contribuer à promouvoir la diversité culturelle grâce à Google Recherche de Livres. En effet, le Programme Google Recherche de Livres permet 
aux internautes de découvrir le patrimoine littéraire mondial, tout en aidant les auteurs et les éditeurs à élargir leur public. Vous pouvez effectuer 
des recherches en ligne dans le texte intégral de cet ouvrage à l'adresse fhttp: //book s .google . coïrïl 



I 



t* -iç-T^- - • -, ^. 



'il 



LE 



PETIT PARIS 



(/ 



•■) ■• 



* • 4. • 



LE 



PETIT PARIS 



LIBRAIRIE DE E. DENTU, ÉDITEUR. 



DU MEME AUTEUR 

Les frères Chantemesse. 2 vol .^ 6 fr. 

La belle Olympe, i vol 3 » 

Lettres gourbiandes, manuel de Vhàmme à table, 
I vol , 3 » 



PARIS. — IMPRIMERIE E. MARTINET, RUE M|GNON, 2. 



LE 



PETIT PARIS 



TABLEAUX ET FIGURES DE CE TEMPS 



PAR 



CHARLES MONSELET 



7 £f - *• ^ 




Hî^X^'i^ 



PARIS 

E. DENTU, ÉDITEUR 

t^IBRAlRIE DE LA SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRES 
PALAIS-ROYAL, l5, I7, IQ, GALERIE D^ORLEANS 

1879 

Tous droits réservés. 



L 




AVANT-PROPOS 



Il en est de Paris comme de l'Océan : les poètes 
et les peintres en fieront le sujet éternel de leurs 
toiles et de leurs pages, de leurs croûtes et de 
leurs chefs-d'œuvre. Paris est un modèle qxii 
pose pour tout le monde. Les uns le peignent en 
pied, les autres en buste ; ceux-là en font une 
, :^cadémie, ceux-ci une miniature; il en est qui le 
montrent de profil, de trois quarts; j'en ai ren- 
contré qui se contentent d'un œil ou d'un pied. — 
Je suis de ces derniers-là. 

Faisant petit, je tâche de faire vrai ; à cela près, 
cependant, je ^e réponds pas des distractions de 
mon modèle. Si mon modèle bâille ou grimace. 
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s'il a des yeux rouges ce jour-là, s'il ne se 
souvient plus aujourd'hui de la pose d'hier, la 
faute n'en doit être imputée qu'à lui seul. Peut- 
être adviendra-t-il, par suite, que le- Paris de 
tel article sera fort différent du Paris de tel 
autre. Pour cela, qu'pn n'aille pas crier à la 
contradiction, ou pire encore, au paradoxe. — 
D'ailleurs, Paris m'a tout l'air lui-même d'un 
paradoxe effréné. 

Ceux, qui m'ont précédé ont adopté, pour la 
plupart, des formes convenues. Les timides, les 
ingénieux — et quelquefois les philosophes, — 
se sont déguisés en Persans, en Turcs, en Tar- 
tares, en Mogols, en Arméniens, en Japonais, en 
Chinois et en Cochinchinois. Dans ce cas, Paris 
s'appelait Ispahan, Bagdad, Constantinople. Le 
xviii® siècle s'est longtemps amusé de cette mas- 
carade : le sévère Montesquieu et le turbulent 
Diderot se sont tour à tour affublés du turban et 
de la robe bariolée aux longues manches pen- 
dantes : a Que Mahomet te donne la prudence 
des lions et la force des serpents 1 » ont-ils dit à 
M. Jourdain, le bourgeois de Paris. 

Ensuite est arrivée la mode des Spectateurs, 
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des Observateurs, des Ermites. Quelques écri- 
vains privilégiés ont rencontré des fées, des 
génies, des ombres illustres, qui se sont fait un 
véritable plaisir de leur servir de cicérone et de 
leur fournir la clé des charades de la rue et des 
logogriphes du salon. — De plus humbles s'en 
sont tenus à un petit vieillard ou à une petite 
vieille, centenaires pour l'habitude, à l'œil vif, à 
la voix cassée, au sourire malicieux, au nez bar- 
bouillé de tabac, portier ou marquise, gentil- 
homme ou femme de chambre, un débris du 
temps passé, qui, entre deux accès de toux, cra- 
chait une épigramme ou un portrait. 

Je neveux recourir à aucun de ces subterfuges 
et de ces pseudonymes. Il me plaît de voir avec 
mes yeux et non avec ceux des autres, et de de- 
meurer seul responsable de mes impressions et 
de mes opinions. 

Je prends plaisir à étudier Paris à toutes ses 
heures, dans tous ses côtés, à le guetter, à le sur- 
prendre. Encore n'esl-ce pas une mince tâche que 
fai entreprise. J'y emploie à peu près les mêmes 
procédés que les peintres, — c'est-à-dire que je 
me contente le plus souvent d'une esquisse saisie 
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au vol, d une ébauche, d'un bout de croquis, 
d'une indication, avec des jetéà à remplir. 

J'ai comme cela des études de Paris le matin, 
de Paris le soir, de Paris à trois heures un quart 
de Taprès-midi ; études au crayon, au pastel, à la 
gouache, au fusain. 

Et quand je dis Paris, je n'entends pas seule- 
ment ses quartiers, ses rues, ses maisons : j'en- 
te nds aussi ses mœurs, ses coutumes, ses habi- 
tants et ses habitantes. Puis, tous ces morceaux 
de papier, noircis ou coloriés à divers intervalles, 
au gré de ma fantaisie, sont jetés par moi dans 
un vaste portefeuille. 

Je le vide aujourd'hui. 

Cela servira peut-être à ceux qui s'aident de 
la petite histoire pour écrire la grande histoire. 
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TABLEAUX ET SOUVENIRS 



L'ARBRE DE LA BANQUE 



Je ne passe jamais dans cette partie de la rue 
des Bons-Enfants qui longe les bâtiments de la 
Banque de France, sans jeter un regard de com- 
misération sur le feuillage d*un arbre qui appa- 
raît au-dessus d'un des murs du célèbre enclos. 

Planté dans une étroite cour triangulaire, où il 
semble que le soleil ne pénètre jamais, entre de 
hautes constructions, cet arbre solitaire semble 
imprégné de tristesse. 

Que fait-il là? Qui Ta planté? Qui est-ce qui 
l'entretient? Comment a-t-il poussé au bruit des 
écus? 

Être « l'arbre de la Banque », c'est peut-être 

une belle position, un titre envié; mais il est loin 
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de s'en montrer lier. Son feuillage est sombre; 
ses branches, en s'inclinant, semblent se confor- 
mer à sa triste pensée. 

A quelque heure du jour qu'il m'arrive de pas- 
ser dans la rue des Bons-Enfants, je n'ai jamais 
vu se poser un seul oiseau sur l'arbre de la Ban- 
que. Quelle fatalité y a-t-il là? Ordinairement 
un arbre est la gaieté de son quartier; celui-ci est 
la mélancolie du sien. 

On dirait qu'il s'afflige d'avoir à passer sa vie 
dans ce royaume de papier et de métal, au milieu 
d'employés affairés ou courbés sur des registres. 
Sa poésie d'arbre en murmure. Aucun de ces 
hommes d'argent est-il capable de le comprendre? 

Plaignez l'arbre de la Banque. 



LE PONT DES ARTS 



Bien longtemps avant M. Haussmann, Paris 
avait eu des velléités d'embellissement, des in- 
stincts de coquetterie. 

Nos grands-pères se rappellent encore la déco- 
ration du pont des Arts pendant les premières 
années du premier empire. Il était orné dans 
toute sa longueur d'orangers et d'autres arbustes 
en caisse, formant avenue. Deux pavillons en 
fer vitré en occupaient le milieu. 

C'était alors un endroit de promenade pendant 
la belle saison; les élégants dessinés par Carie 
Vernet s'y coudoyaient avec les élégantes enlu- 
minées par Debucourt. Le soir, on y trouvait des 
chaises et des rafraîchissements. 

Le pont des Arts aujourd'hui ne ressemble 
guère au pont des Arts d'autrefois. Ce n'est plus 
qu'un pont utilitairey comme tous les autres, 
une voie de communication parcourue par des 
gens plus ou moins affairés. Adieu les orangers 
et les fleurs! Uaveugle du pont des Arts, jouant 
de la clarinette, avec son fidèle caniche, sébile 
aux dents, est une légende abolie, comme tant 
d'autres légendes... 
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Nous sommes les pierrots du Palais-Royal^ 
c'est-à-dire des pierrots particuliers; — nous 
formons une race à part, comme les ramiers du 
jardin des Tuileries, comme les huîtres d'Os- 
tende, comme l€is violettes de Parme. Mais nous 
sommes le contraire des violettes : nous avons 
rimmodestie en partage, et la familiarité, et Ja 
gourmandise, et Tamour du bruit. IJ faut nous 
voir nous chamailler, quatre ou cinq, pour une 
miette de pain qui roule et voltige sous nos coups 
de bec... 

Nous sommes plus gros que les autres pierrots 
et d'une plus belle nuance grise. Lorsque nous 
dormons, ramassés en boule, on nous prendrait 
pour de jeunes chats. Nous ne volons guère plus 
haut que TEurydice; nous sautillons, nous mar- 
chons presque. 

Nous ne craignons personne, ni les enfants 
avec leurs ballons en gomme et leurs cerceaux 
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en osier, ni les loueuses de chaises, ni le canon 
de midi, ni les militaires qui se mettent en rond 
pour faire de la musique, pendant les beaux jours. 
Nous ne craignons personne, — excepté l'em- 
ployé au jet d'eau, qui est aussi Tarros'eur du 
jardin. Ah! cet employé! C'est lui qui nous ré- 
veille tous les jours, en dardant sur les feuilles 
des arbres de longs jets de poudre humide et 
brillante. Comme nous secouons nos ailes alors, 
• «en pestant contre lui ! 

Le matin, nous assistons à l'ouverture des 
riches magasins des arcades : le coiffeur Majesté 
apparaît sur son seuil dans un nuage de poudre 
de riz; — les photographes accrochent à leur de- 
vanture le portrait des frères Lionnet; — la bou- 
tique aux décorations resplendit de rosettes, de 
brochettes, de crachats, d'étoiles, de couronnes, 
de cordons, de plaques; — le changeur fait ruis- 
seler dans ses sébiles les pièces de monnaie de 
toutes les nations ; la Bohême et la Saxe ont en- 
voyé chez Lahoche de nouveaux prodiges de lu- 
mière ciselée. 

Dans le jardin, voici les comédiens de province 
qui forment des groupes ; l'été est une mauvaise 
saison pour eux; l'été, on ne chante pas l'opéra, 
à Laval non plus qu'à Tulle. Ils ont le menton 
bleuâtre. Un d'eux nous lance, avec sa canne, 
quelques grains de poussière sur la queue. — 
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Dites-donc, vous, faites donc attention, s'il vous 
plaît! 

Chut! Deux dames voilées se promènent avec 
lenteur dans la galerie de Montpensier. Elles re- 
gardent fréquemment derrière elles, et elles font 
des stations devant toutes les vitrines de bijou- 
tiers. Elles viennent enfin de ce côté pour s'as- 
seoir. Elles resteront sur leurs chaises, patiem- 
ment, pendant plusieurs heures. Si quelqu'un, 
leur adresse la parole, elles répondront avec un 
sourire. ChuV. 

L'après-midi arrive, et déjà certaines personnes 
s'informent de ce que Ton joue aux restaurants. 
Lisons l'affiche : « Eperlans du lac Majeur, — 
rosbif des Ardennes au beurre de Valognes, — 
fraises de Vélizy-les-Bois. » Un programme bien 
littéraire ! Les couples s'encadrent dans les croi- 
sées du premier étage; nous entendons l'aimable 
tapage des fourchettes d'argent. Bon appétit ! — 
Nous attraperons peut-être un biscuit pour notre 
part, nous les pierrots du Palais-Royal. 

Six, sept et huit, — huit heures. Le jardin s'al- 
lume, les fenêtres flamboient. Le gaz n'a rien qui 
nous effraye, et nous continuons sur l'herbe 
éclairée nos propos libertins. « — Monsieur 
prend-il du cognac avec son café? » Ce sont les 
garçons de la Rotonde qui vont, viennent et s'in- 
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terpellent d'une table à l'autre. « — Versez au 
sept! quatre, pavillon! » — Eux seuls se com- 
prennent, cela suffit. Au-dessus de leur tête, chez 
Tavernier, il y a une noce ;• les danseurs tourbil- 
lonnent, tête nue; on voit Tor des plafonds. Chez 
Véfour, le baron Taylor préside un banquet, un 
banquet artistique, bien entendu : on boit à sa 
santé, on s'échauffe, on porte des tostes à la fra- 
ternité universelle... — Quand nous endormi- 
rons-nous? 
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Qui est-ce qui se souvient des marquis des 
rues ou marquis de quatre sous ? 

J'ai vu les derniers d'entre eux lors de mon 
arrivée à Paris, peu de temps avant la révolution 
de 1848. Ils ont été Tébaudissement et la joie de 
mes vingt ans. Quelquefois encore, ils repassent 
dans ma mémoire, tendant un bas moucheté de 
boue, faisant plisser une culotte de soie éraillée, 
pochette en main, perruque de travers, poudrée 
avec de la grosse farine, avec une bourse noire 
et graisseuse, — qu'on appelait un crapaud. 

Ajoutez le gilet à franges, de couleur tendre et 
à sujets champêtres, et le vaste habit en tapis- 
serie dont ils exagéraient le mouvement de va-et- 
vient. Tout cela usé, fané, déchiré, rapiécé, fan- 
geux, — avec des restes d'élégance cependant. 

Les marquis de quatre sous apportaient dans 
leur allure l'importance du courtisan et la sou- 
plesse du mandrill e; ils sautaient méthodique- 
ment d'un pavé sur l'autre avec des légèretés 
d'acrobate; ils rebondissaient sur une jambe; ils 
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effarouchaient les femmes par leurs prosterne- 
ments subits et réitérés. Us entraient chez les 
marchands de vin avec des gravités de magistrat. 

Lorsqu'ils chantaient, montés sur un tabouret, 
au bas du Pont-Neuf ou dans la cour des Fon- 
taines, un cahier de couplets à la main, les ga- 
mins se tenaient les côtes en présence de leurs 
contorsions et de leurs grimaces. Au lieu du 
petit violon rouge, quelques-uns avaient un tam- 
bour de Basque, qu'ils agitaient au-dessus de leur 
coiffure, ou qu'ils faisaient résonner tantôt sur 
leur coude et tantôt sur leur genou. Ils étaient 
audacieux, ils ne reculaient devant aucune gau- 
driole, devant aucun geste licencieux. 

Ces marquis de quatre sous, ces chevaliers de 
Vide-Gousset, ces barons de Fleuve-à-sec, ces 
vicomtes d' Argent-court, représentaient dans le 
principe la parodie de l'ancien régime, et plus 
particulièrement sous l'Empire la caricature des 
émigrés. La Restauration les toléra, mais la tra- 
dition s'en perdit peu à peu vers les dernières 
années du règne de Louis- Philippe. 

Ils moururent en même temps que les carlins. 
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PANEM ET CIRCENSES 



Je dois mes premiers plaisirs, c'est-à-dire les 
plus vifs, aux exercices des écuyers et des 
écuyères du cirque Bouthor, où Balzac a placé le 
berceau de sa Malaga, Théroïne de la Maîtresse 
anonyme. C'était dans une grande ville de pro- 
vince. La veille de chaque représentation, là 
troupe entière faisait une promenade solennelle à 
travers les rues, parée de ses plus riches cos- 
tumes, musique et bannière en tête. — Et tout le 
monde se mettait aux fenêtres pour admirer les 
seigneurs en manteaux brodés d'or et en bottes 
jaunes, les amazones au feutre de la Jb'ronde, -^ 
et jusqu'à la petite fille du directeur, assise sur 
un petit cheval noir. On m'a dit que les troupes 
équestres d'aujourd'hui ont renoncé à ces* caval- 
cades engageantes. — O dignité! es-tu donc 
l'ennemie de toute poésie et de toute originalité? 

Le soir de la représentation, on était cç rtain de 
me voir entrer un des premiers dans la salle à 
demi plongée dans les ténèbres, au moment où. 
l'on allumait le lustre, que j'aimais à voir monter 
lentement, et tout éblouissant, au plafond. 

Naturellement, je me plaçais au premier rang. 
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sans redouter les éclats de terre, et afin de re- 
cueillir les halètements de Técuyère épuisée, alors 
qu'elle flatte de la main les flancs de son coursier 
fumant de sueur; je saisissais au passage des 
mots tels que ceux-ci : 

— Lâchez un peu la courroie, Maxime! Votre 
blanc ne tient pas au soulier! 

Tout m'intéressait alors, depuis le saut des 
barrières jusqu'au saut des rubans; — depuis le 
pas gracieux dansé sur une selle large comme 
un fauteuil par la grosse directrice, jusqu'aux 
jeux romains exécutés par deux frères en maillot 
d'athlète, les cheveux retenus par un cercle 
d'or; — depuis le cheval dressé en liberté^ qui va 
chercher un mouchoir enfoui dans le sable, et 
qu'on récompense avec un morceau de sucre, 
jusqu'au destrier monté d'après les principes de 
la haute école par un professeur en habit à la 
française et coiff'é d'un tricorne. 

La poste à deux chevaux, puis à quatre, puis 
à six, ne me laissait pas non plus insensible ; mais 
toute mon attention et toute ma curiosité étaient 
réservées pour le saut des cercles en papier. 
Je suivais avec autant d'anxiété que l'homme à la 
chambrière les hésitations de l'écuyer. 

— Ce n'est pas pour cette fois, disais-je en le 
voyant se courber sous les cercles en papier; ce 
sera pour le tour suivant ! 

Au tour suivant, Técuyer s'affermissait sur les 
pieds, prenait son élan... et passait encore sous 
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l'obstacle. Je m*inquiétais avec le public, lors- 
que tout à coup, au moment où Ton commençait 
à désespérer, l'écuyer, rapide comme la pensée, 
s'élançait, les genoux au menton, crevait le pa- 
pier, retombait debout sur son cheval, — quel- 
quefois sur un seul pied, — d'autres fois même 
en exécutant le saut périlleux ! — Sans reprendre 
haleine, il traversait un deuxième cercle, et un 
troisième, et un quatrième, placés à distance les 
uns des autres. Les spectateurs brisaient leurs 
mains à applaudir; la musique semblait possédée 
du vertige. L'écuyer, surexcité, ordonnait qu'on 
plaçât deux cercles à côté l'un de l'autre ; il les 
franchissait tous les deux. Mais alors, exténué 
et triomphant, il avait à peine la force de des- 
cendre de cheval, de venir se placer au milieu du 
manège, de saluer, une main sur la poitrine, et 
de gagner la porte à reculons et en s'inclinant 
toujours. 

Oh! le saut des cercles de papier! 
C'était aussi le temps des grandes scènes dra- 
matiques ; tantôt un bandit italien poursuivi par 
les carabiniers du pape, et déchargeant sur eux 
ses deux pistolets; — tantôt un Grec en jaquette 
blanche, le sabre recourbé au poing, et s*enve- 
loppant pour mourir dans les plis de son dra- 
peau. 

Les scènes à travestissements n'étaient pas 
moins à la mode ; Bastien Franconi y excellait. 
Je le vois encore dans les Quatre Saisons : — 
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d'abord jeune berger, composant pour sa bergère 
un bouquet de fleurs printanières ; après, mois- 
sonneur armé de sa faucille ; ensuite, vendangeur 
couronné de pampres, et la coupe en Tair ; puis, 
vieillard au noir manteau, se chauffant à un bra- 
sier. Enfin, métamorphose dernière et suprême ! 
le vieillard se débarrassait de son manteau et 
sipparaissait nu, avec deux grandes ailes blan- 
ches, et il tenait un sablier. C'était le Temps ! le 
Temps qui commençait une course terrible, 
furieuse, aiguillonnée de hop! hop! sans nombre. 
Mais le triomphe de Bastien Franconi était 
sxirtout dans la Vie d*un soldat^ un récit équestre 
ù il changeait huit ou dix fois de costume. — 
arrivait en conscrit, habillé de blanc comme un 
«an-Jean, gauche, tout dune pièce; on lui 
sndait un lourd fusil, avec lequel il faisait l'exer- 
ce sur son cheval, aux risées générales. Le pre- 
ier coup de feu retentissait ; notre conscrit blê- 
issait, comme dans le dessin de Charlet; peu à 
u il s'aguerrissait, il s'exaltait, c'était un lion ! 
En trois tours de main, il apparaissait en 
l>x*illant officier; on lui jetait un chapeau, qu'il 
^"ti-lrapait au vol; on lui apportait une épée, qu'il 
saisissait avec la même dextérité. En avant! 

Dn avant! la musique bat la charge, le brillant 
^^fficier monte à Tassa ut le premier; — il est vie- 
tox*ieux; on le décore. Moment pathétique ! Il s'a- 
genouille et il tire de son sein le portrait de sa 
ca.ère, qu'il baise pieusement. 
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Le canon tonne encore, mais cette fois les roule- 
ments voilés du tambour laissent supposer des 
catastrophes, des défaites. A la place du glorieux 
capitaine, on n'a plus sous les yeux qu'un pauvre 
vieux soldat, le bras en écharpe, qui se traîne 
péniblement à Taide d'un bâton, et qui semble 
demander la route de son village. Trois minutes 
après, c'est un laboureur, coiffé d'un bonnet de 
police, appuyé sur sa bêche, et songeant. — Ex- 
plosion finale ! La bêche, le bonnet de police, la 
veste, tout vole en Pair, tout est dispersé. — 
Vite, une couronne de laurier ! Vite, un manteau 
de pourpre ! Vite, une trompette d'or ! Je suis la 
Victoire ! Je suis le Génie de la France ! Je suis la 
Renommée ! — Hop ! hop ! hop ! 

Tels étaient les jeux du Cirque à l'époque de 
mon enfance et de mon adolescence. 



AURIOL 



De temps en temps, au cirque Fernando, situé 
on haut de la rue des Martyrs, on remarque un 
tout petit vieillard coiffé d'un bonnet à grelots,. 
à. Tœil noir et d'une vivacité extraordinaire, la 
lèvre surmontée de deux moustaches pareilles à 
deux brins de fumée, souple, alerte, frétillant^ 
s sautillant, prompt à la cabriole. 

Ce petit homme, regardez-le bien; tâchez, si 
v^ous le pouvez, de le fixer au bout de votre lor- 
grxxette; essayez de graver dans votre mémoire 
qLxaelques-uns de ses traits si mobiles, car cet 
homme a été une des célébrités de son temps. 

Il a été fameux autant que qui que ce soit, 

axatant que Rossini, autant que Deburau, autant 

q^xe M. Scribe. Il a été fêté, applaudi, à l'égal 

des plus grands ; il a occupé de lui les gazettes 

^t les feuilletons, à une époque où les feuilletons 

étetient des événements et des oracles. 

De son pied infatigable et léger, il a parcouru 

les quatre parties du monde, et les quatre parties 

àvi inonde lui ont jeté des couronnes. Son bonnet 

à sonnettes est devenu légendaire comme le petit 

chapeau impérial. 
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C'est Auriol. 

Auriol, le clown par excellence ! 

Auriol, un talent à part, qui n*a procédé de 
personne, ni de Ravel, ni de Forioso, ni de Ma- 
zurier, et qui n'a pas fait d'élèves. 

Auriol appartient étroitement à l'histoire de la 
société sous le règne de Louis-Philippe. 11 do- 
mine toute cette période, du haut d'une perche. 

Le nom, c'est l'homme — prétendent quelques- 
uns. A ce compte, le nom d' Auriol ne semble-t-il 
pas fait avec celui d'Ariel? 

Les Provençaux, jaloux d'imposer leur langue 
à l'univers entier, vous diront aussi qu* Auriol 
signifie loriot, du nom d'un oiseau qui, par son 
ventre d'une riante couleur jaune, semble oc- 
cuper le rang de clow^n dans l'ordre omitholo- 
gique. 

Des littérateurs sérieux n'ont pas dédaigné 
d'écrire de longues pages sur Auriol. M. Hip- 
polyte RoUe, entre autres, qui fut ce qu'on ap- 
pelait jadis un aristarque important, lui a con- 
sacré une notice biographique. 

Théophile Gautier, que toute plastique sédui- 
sait, a également tracé de lui un portrait enthou- 
siaste : « C'est le clown le plus spirituel et le 
plus charmant que l'on puisse imaginer — dit- 
ÎL; — les singes sont boiteux et manchots à côté 
d' Auriol; les lois de la pesanteur paraissent lui 
être complètement inconnues : il grimpe comme 
une mouche le long des parois vernissées d'une 
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haute colonne ; il marcherait contre un plafond, 
s'il le voulait. 

» Le talent d'Auriol est encyclopédique dans 
son art : il est sauteur, jongleur, équilibriste, 
danseur de corde, écuyer, acteur grotesque, et à 
toutes ces qualités il joint des forces prodi- 
gieuses. C'est un Hercule mignon, avec de petits 
pieds de femme, des mains et une voix d'enfant ; 
il est impossible de voir des muscles mieux at- 
tachés, une structure plus légère et plus forte ; 
le tout surmonté d'une tête jovialement chinoise, 
dont une seule grimace suffit pour exciter l'hila- 
rité de toute la salle. Quant à moi, je ne vois rien 
au-dessus d'Auriol. » 

J'en dirai autant à mon tour ; je me le rappelle, 
comme si c'était hier, bondissant sur le trem- 
plin, et franchissant — tantôt six chevaux avec 
leurs cavaliers, tantôt un peloton de vingt-quatre 
soldats, la baïonnette au bout du fusil. 

D'autres fois, enroulé sur lui-même, il s'élan- 
çait à travers un cercle de pipes^ étroit comme 
une coifife à chapeau. 

Ses exercices des chaises et des bouteilles sont 
demeurés classiques; il apportait — et il y apporte 
encore — une aisance, une gaieté qui lui sont 
particulières. Il scande ses mouvements avec 
trois petits cris gradués : là!,., là!!., et là!!! 

Le premier là! c'est lorsqu'il apporte ses 
chaises, qu'il les installe, qu'il les assujettit, qu'il 
les cale. 
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Le second là!! cri d'encouragement et de con- 
fiance, c'est lorsqu'il monte dessus, qu'il s'y pose, 
qu'il s'y maintient. 

Le troisième là! !! plus aigu et plus triomphant 
que les autres, c'est après le tour exécuté. Il ex- 
prime la satisfaction, le contentement. 

On sent qu'Auriol aime son art avec passion, 
qu'il l'aime par-dessus tout. Il le prouve sura- 
bondamment en se produisant de nouveau de- 
vant le public dans une vieillesse assez avancée, 
et en continuant à se tenir debout sur un cheval, 
— à un âge où tant d'autres n'ont pas assez de 
leurs deux jambes et d'une canne pour se tenir 
debout sur le sol. 

Lorsqu'il ne joue pas au cirque Fernando, 
soyez certain qu'il est dans quelque cirque de 
province, occupé à se rendre utile, à traîner la 
chambrière sur le sable de l'enceinte, à élever 
de ses deux petits bras un disque de papier, à 
passer la jambe aux régisseurs, ou à faire cinq 
ou six tours de roue, — comme au bon temps. 

En cela, il est de l'école des indomptables et 
des insatiables, qui se cramponnent jusqu'au 
dernier moment au théâtre de leurs succès. Il est 
de l'école de madame Saqui et de Brunet. 

A la ville, Auriol n'est pas moins fantastique 
qu'à la scène. Il porte une polonaise à brande- 
bourgs et des pantalons d'une largeur exorbitante, 
sous lesquels ses pieds disparaissent en entier; 
il aime à s'enguirlander de chaînes et de bijoux. 
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Du reste, bon époux et plusieurs fois père. 

On pourra (le plus tard possible) lui appliquer 
cette épitaphe, extraite de l'Anthologie grecque : 
« Que la terre lui soit légère ! Il a si peu pesé sur 

elle! » 



DÉCOUVERTE 



DU BOULEVARD SAINT-MICHEL 



PAR UN JEUNE PROVINCIAL 



i" mai 1877. — Arrivée à Paris à onze heures 
et demie du soir. Tous les magasins fermés; 
quelques rares cafés ouverts. C'est donc çà la Ba- 
bylone moderne? 

Une voiture me conduit dans une maison mew- 
blée du quai des Grands-Augustins, qui m*a été 
recommandée par mon oncle Placinet. Le garçon 
est très-lent à se réveiller et à m'installer; il 
bâille et grogne en faisant mon lit. Evidemment 
il n'aime pas à être dérangé. 

Je dors peu. Rêves bigarrés. 

a m>ai. — Tubal, mon camarade d'enfance, vient 
me réveiller. Effusions. Je np Taurais pas reconnu 
avec sa grande barbe rousse à deux pointes. Il 
commence par « en griller une » ; puis nous sor- 
tons ensemble. 

Je ne puis m'empêcher de trouver admirable 
le point de vue qu'on a du quai des Grands- Au- 
gùstins; en face, le vaisseau de la Cité et la flèche 
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de la sainte Chapelle ; à gauche, le Pont-Neuf et 
les lignes du Louvre ; à droite, les sombres tours 
de Notre-Dame. Nous n'avons rien de tel à Abbe- 
ville. 

Au détour du quai, nouvel éblouissement. 
J aperçois au fond d'une place, que décore une 
fontaine monumentale, une longue voie mon- 
tante, plantée d'arbres sur les deux côtés et bor- 
dée de maisons superbes. Au milieu, une foule 
allant et venant, des voitures, des omnibus à 
perte de vue, et sur tout ce mouvement, sur tout 
ce tapage, répandez à poignées les rayons d'un 
soleil de printemps, d'un soleil jeune, encore tra- 
versé de frEQcheur. C'était merveilleux ! 

— Ah! mon Dieu! me suis-je écrié, qu'est-ce 
c'est que cela? 

— C'estle boulevard Saint-Michel, m'a répondu 
Tubal. 

6 mai. — Tubal me persuade d'acheter un cha- 
peau dit chapeau Rubens. Il est bon, prétend-il, 
d'avoir une originalité individuelle, de trancher 
sur la multitude. Je ne suis pas bien convaincu, 
et je me trouve un peu ridicule sous les grandes 
ailes de mon feutre, — d'autant plus que les 
femmes me regardent en riant d'un air moqueur. 

a J'aime fort faire rire les dam.es », dit César 
de Bazan; mais tout le monde ne pense pas 
comme don César. 

7 mai. — Présentation à quelques étudiants 
de la médecine et du droit. Je prends mon pre- 
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mier verre d'absinthe au café Jules- César. — 
Pouah 1 

i5 maù — Décidément je me passionne pour 
le boulevard Saint-Michel, qui me paraît une 
petite ville dans la grande ville, et où mon ima- 
gination trouve à chaque minute de nouveaux 
aliments. 

Aujourd'hui j'ai visité Saint-Séverin, une vieille 
église toute dorée à Tintérieur; — Thôtel de 
Cluny, ce grand coffre ruisselant de bibelots pré- 
cieux, — et ce qui reste des Thermes, ce peu de 
poussière qui parle si haut. 

Des Thermes à la Sorbonne il n'y a qu'un pas, 
je le franchis en murmurant ces vers d'une bal- 
lade inédite : 

Pour édifier la Sorbonne 
Il ne fallait pas un barbon : 
Il avait une tête bonne 
Celui qu'on appelait Sorbon. 

On ne me propose pas de me montrer le crâne 
de Richelieu et le crâne de Richelieu vieillard 
— =• comme on m'en avait menacé. 

i6 mai. — Les restaurants où je dîne s'appel- 
lent bouillons. Ils sont servis par des femmes 
dont l'abord n'a rien de farouche. 

Servis aussi par des femmes les cafés du bou- 
levard Saint-Michel. Quelques-uns de ces éta- 
blissements ont des noms pittoresques : la 
Jeune France^ la Source, le Sherry^Gobler, les 
Vingt'deux Cantons. 
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I^ar là seulement se retrouve rancien pays de 
nos pères. 

I «» juin. — Toutes réflexions faites, je ne mon- 
terai ni ne descendrai dans le Panthéon; je me 
contenterai de Tadmirer de loin. Comme cela, je 
ne ferai de concessions ni à la lanterne, ni à la 
<^rypte, ni à la croix, ni à la torche, ni au gibet, 
ïii au tombeau, ni à Jésus, ni à Voltaire. 
Il n y aura pas de jaloux, 
n juin. — Je ne croyais pas que je me serais 
tstbitué si promptement au cigare. 

3o juin. — Splendide, la façade du lycée Saint- 
Louis! Cela donnerait presque envie de recom- 
'^«ncer ses études. 

-- Que tu es bête ! m'a dit Tubal qui m'a en- 
*^iidu. 

3 juillet. — Il paraît cependant que de l'autre 
^^té du fleuve qui la Seine a pour nom — comme 
^it; une chanson populaire dans son audacieuse 
'^"version; — il paraît qu'il existe d'autres boule- 
^^rds presque comparables au boulevard Saint- 
^îchel. Il faudra voir cela. 

In attendant, je deviens d'une jolie force au 
^^igue. 

6 juillet. — Et le Luxembourg, jardin et palais, 
Quelle adorable chose I 

Je le connaissais déjà par un chapitre délicieux 
i^s Misérables. Je l'avais entrevu aussi dans les 
Romans d'Henry Murger. 
Je n'ai pas à m'excuser d'avoir poussé du 
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Luxembourg jusqu'au jardin Bullier, La pente 
est insensible. 

Et puis Béranger y est bien allé ! 

7 juillet. — Elle s'appelle Élisa. Il est clair 
qu'elle ne vaut pas la peine d'être aimée. 

N'y pensons plus. 

Même jour. — Bambocheurs et piocheurs, — 
c'est ainsi qu'Emile de la BédoUière partageait 
les étudiants d*autrefois, dans un article des 
Français peints par eux-mêmes. 

J*ai ouvert par hasard un roman de George 
Sand : Horace, et j'y ai lu cette page très-inté- 
ressante sur les étudiants : 

'a Que de nuances infinies dspis cette population 
d'enfants à demi hommes que Paris voit sans 
cesse se renouveler, comme des aliments hété- 
rogènes, dans le vaste estomac du quartier latin ! 
Il y a autant de classes d'étudiants qu'il y a de 
classes rivales et diverses dans la bourgeoisie. 
Haïssez la bourgeoisie encroûtée qui, maîtresse 
de toutes les forces de TEt^t, en fait un misérable 
trafic; mais ne condamnez pas la jeune bour- 
geoisie qui sent de généreux instincts se déve- 
lopper et grandir en elle. En plusieurs circon- 
stances de notre histoire moderne, cette jeunesse 
s'est montrée brave et franchement républicaine... 

» Depuis, on Ta tellement surveillée, maltraitée 
et découragée, qu'elle n'a pu se montrer ouver- 
tement. Néanmoins, si l'amour de la justice, le 
sentiment de l'égalité, et l'enthousiasme pour les 
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grands principes et les grands dévouements de 
Ja Révolution française ont encore un foyer de 
"vie autre que le foyer populaire, c'est dans Tâme 
de cette jeune bourgeoisie qu'il faut aller le cher- 
cher. C'est un feu qui la saisit et la consume ra- 
pidement, j'en conviens. Quelques années de 
cette noble exaltation que semble lui communi- 
quer le pavé brûlant de Paris, et puis l'ennui de 
la province, ou le despotisme de la famille, oui 
l'influence des séductions sociales ont bientôt 
effacé jusqu'à la dernière trace du généreux, 
élan. 

» Mais ceci est le procès à faire, je le répète, à 
la société bourgeoise qui nous opprime. Ne fai- 
sons pas celui de la jeunesse; ce qu'il y a de- 
meilleur dans le bourgeois^ c'est V étudiant^ n'en 
doutez pas, » 

4 août. — Rien de gai, d'animé, de charmant 
comme la sortie, à quatre heures et demie, des. 
externes des lycées. Des oiseaux qui s'envolent 
n'ont pas de cris plus gentils. 

9 août. — Elisa demeure tout près de Saint* 
Etienne du Mont. 

Cela me fait penser que je ne suis pas encore 
entré dans cette église, dont le jubé est si re- 
nommé. 

J'irai demain. 

ai août. — Aujourd'hui, mal aux cheveux 
toute la journée, en conséquence de la nuit 
passée chez Roquillon, peintre destiné à devenir 
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célèbre. Souper à fond de train et danses variées 
jusqu'au jour. 

Je ne sais pas comment un commerçant chauve 
et ventru avait réussi à se faufiler parmi nous. Il 
n*a pas été le moins jovial ni le moins bachique. . 
Il s'est amusé comme une grosse fojle. On a dû 
le coucher à six heures du matin, heure à la- 
quelle il avait complètement abdiqué, — mais 
complètement. 

Pendant son sommeil, le peintre Roquillon 
s'est armé de sa palette, et sur Ti voire de ce front 
— estimé dans le négoce — il a peint... une superbe 
vue d'Etretat, avec ses falaises, ses embarcations 
échouées et un steamer fumant à l'horizon. 

3o août. — Achat d'une pipe. Magnifique occa- 
sion. 

8 septembre. — Echange de calottes avec Tubal. 
Evanouissement d'Élisa. 

29 septembre. — Voilà quatre mois que j'habite 
le boulevard Saint-Michel, sans éprouver le moin- 
dre désir d'en dépasser les limites. Mes plaisirs et^^ 
mes travaux trouvent leur compte à ce séjour^ 

Deux belles bibliothèques — celle de Sainte 

Geneviève et celle de l'ancien Sénat — ne me:=^ 
sont-elles pas ouvertes? 

Si j'aimais le théâtre (mais je ne l'aime pas), <^ 
j'aurais le théâtre Cluny, et plus tardrOdéon.- — 

Enfin Élisa m'a juré qu'elle me quitterait si 
jamais elle apprenait que j'ai passé l'eau. 

Je ne la passerai pas. 
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ET 
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Je ne puis m'empêcher de constater l'accrois- 
sèment que prennent de jour en jour les confé- 
rences. 

Elles datent depuis une quinzaine d'années, 
pas davantage. Elles nous sont venues d'Angle- 
terre, de Belgique et d'Amérique. Charles Dickens 
fut un des conférenciers les plus populaires, — et 
celui dont les lectures rapportèrent le plus d'ar- 
gent. Une fortune! 

En France, c'est-à-dire à Paris, on doit citer, 
parmi les premiers propagateurs des conférences, 
MM. Deschanel, Eugène Yung, Philoxène Boyer, 
Timothée Trimm, etc. Ils s'établirent d'abord un 
peu partout, comme de nouveaux confrères de 
la Passion, à la place Vendôme, sur le quai 
Malaquais, à la salle Valentino. 

Plus tard, M. Ballande fit entrer les confé-^ 
rences au théâtre. 

C'est de ce moment qu'elles se sont répandues 
€t qu'elles ont prospéré. Aujourd'hui elles rem- 
plissent, elles inondent toutes les salles de spec- 
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iacle et de concert; elles s'étalent orgueilleuse- 
ment surines affiches, à côté des drames nouveaux 
€t des opérettes. 

Est-ce à dire qu'il faille classer les conférences 
parmi les plaisirs, dans la série des divertisse- 
ments publics? Hum! je crois que ce serait aller 
un peu loin. — On peut se contenter de les qua- 
lifier « un des plus nobles délassements de Tes-* 
prit », ou, si vous l'aimez mieux, « un passe-temps 
élevé ». C'est déjà bien joli. 

Dans tous les cas, les conférences ont cela de 
bon qu'elles ont consacré le droit à la parole, qui 
jusqu'à présent avait été réservé à l'avocat, au 
professeur, au prêtre, au député. A l'heure qu'il 
est, le premier venu qui se sent des idées et la 
faculté de les exprimer peut monter à cette tri- 
bune nouvelle. 

Aussi y a-t-on vu et y voit-on se produire une 
foule déjà considérable d'orateurs improvisés, les 
uns connus, les autres parfaitement obscurs. 
Tout le monde — je parle de notre monde litté- 
raire et artistique — a plus ou moins voulu 
s'essayer dans cet art nouveau. Il est rare, en 
effet, que, petit ou grand, on ne croie pas avoir 
quelque chose à dire tout haut devant un certain 
nombre de personnes assemblées. Chacun rêve, 
à un instant donné, la communication directe 
avec le public. 

Voilà pourquoi nous avons des conférences de 
poètes, des conférences d'inventeurs, des confé- 



CONFERENCES ET CONFERENCIERS. ag 

renées de savants, de peintres, de romanciers, 
de voyageurs, de médecins, d'astronomes, de 
musiciens, de philosophes, d^historiens, de pho- 
tographes, etc., etc. 

Les opinions les plus disparates, les jugements 
les plus opposés se heurtent dans un choc étrange. 
M. Jules Claretie évoque les spectres farouches 
des Derniers Montagnards; — M. H. Chavée nous 
montre d*un doigt convaincu Dieu dans l'histoire; 
— M. Leconte de Tlsle lit des fragments éblouis- 
sants de ses Poèmes barbares; — M. Léon Cladel 
raconte l'histoire émouvante de Montauban-tu- 
ne-le-sauras-pas; — M. Pierre Elzéar recherche 
les origines de Faust, — et M. Charles Bigot en- 
treprend l'apothéose de M. Ludovic Halévy, l'au- 
teur de Toto chez Tata. 

Pour tous les goûts ! 

Il y aurait bien des portraits à tracer, bien des 
études à faire sur la prononciation de celui-ci et 
sur les gestes de celui-là, sur le sourire narquois 
et le léger nasillement de M. Paul Fëval, — sur 
la familiarité de M. Francisque Sarcey, — sur le 
lorgnon continuellement balancé de M. Henri 
Martin, — sur l'abondance entraînante de M. Flam- 
marion. 

Les femmes, elles aussi, s'en mêlent(de quoi les 
femmes ne se mêlent-elles pas?) : Madame Ernest 
qui se souvient du théâtre, et madame Olympe 
Audouard, qui se souvient du harem ; madame 
Esther Sezzi, madame Maria Deraismes, — qui 
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a entrepris une campagne contre M. Victorien 
Sardou, — et d'autres dont les noms m'échappent. 

Cet art des conférences est un art difficile et 
plein d'écueils. Je ne pense pas sans effroi à 
toutes les qualités qu'il réclame, à toutes les sé- 
ductions qu'il exige. Beaucoup d'auditeurs se 
montrent sévères pour la lettre parlée; ils trou- 
vent que du moment qu'elle est inférieure à la 
lettre écrite, elle perd sa raison d'être. 

Un de ces auditeurs-là m'avouait qu'il était 
toujours tenté de tenir le langage suivant au 
conférencier : a Songe, puisque tu m'as arraché 
aux quiétudes de mon intérieur, puisque tu m'as 
cloué pour une heure dans un fauteuil banal» 
songe à m'apprendre autre chose que ce que 
j'aurais pu savoir commodément au coin de mon 
feu, les pieds dans mes pantoufles. Si tu ne vaux 
pas un livre, tu ne vaux rien du tout. » 

Diable ! 



UNE 



BIBLIOTHÈQUE DE GRISETTE 



Emile Debreaux, qui fut le Gentil -Bernard des 
grisettes, a fait une chanson intitulée : Ne mon- 
tez pas chez elles. Dans cette chanson, notée sur 
l'air de la Catacoua, il décrit le désordre pitto- 
resque de leur ameublement et rit tant qu'il peut 
des loques éparpillées, des corsets errants, des 
bas qui sèchent sur des ficelles, des carafes qui 
implorent les coquilles d'œufs purificatrices. Il 
n'oublie qu'un trait : il ne parle pas de la biblio- 
thèque des grisettes, une des choses qui pro- 
voquent le plus l'étonnement et l'hilarité. 

Cette bibliothèque est une dans toutes les 
mansardes. Elle se compose souvent d'Hippo- 
lyte, comte de Douglas, de Maria ou l'Enfant de 
V infortune, — et d'un Almanach des Amours ou 
Almanach de la Closerie desLilas, je ne sais plus 
lequel, mais il est reconnaissable par un fron- 
tispice colorié représentant des étudiants en béret 
qui portent triomphalement sur leurs bras une 
grisette agitant en l'air une queue de billard. 
Sur le devant, on aperçoit un symbolique Bé- 
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ranger, recourbé par en haut comme une canne, 
et regardant passer le joyeux cortège avec un 
sourire — très-mal venu sur la pierre lithogra- 
phique. 

Le même almanach contient presque toujours 
des fragments poétiques de Privât, tels que 
l'hymne célèbre où se rencontrent ces deux vers 
rimes avec une rare fierté : 

Le boulevard où l'on coudoie 
La jeune fille au long cou d'oie. 

La bibliothèque des grisettes a ses éditeurs 
particuliers et ses auteurs spéciaux. Parmi les 
premiers, Renault et Krabbe sont ceux dont le 
commerce est le plus considérable; ils font re- 
faire, en falsifiant le titre, les œuvres à succès 
que les petits lecteurs n'ont pas les moyens 
d'acheter ni même de louer. C'est ainsi qu'on 
peut se procurer pour six sous VHistoire du fa- 
meux comte de Monte-Cristo et de ses trésors^ les 
Aventures de d'Artagnan et de ses trois corn.- 
pagnons, Mathilde ou VInnocence d'une jeune 
fem,m,e, les Mystères de la Tour de Nesle, etc., etc. 

Je croyais, jusqu'à présent, qu'il n'y avait 
qu'un seul nom pour désigner ce trafic : contre- 
façon. Il paraît que les libraires susdits en ont 
trouvé un autre qui est : réduction. 

En dehors de ces réductions, on ne distingue 
pas un grand nombre de romans inédits, dans le 
sens absolu du mot. La vogue est toujours aux 
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Amours d*une jeune servante et (ïun soldat fran- 
çais. Dans ce genre, Pécatier et Picquenard n'ont 
pas encore rencontré de rivaux. 

N'oublions pas de mentionner, au milieu de 
■cette nomenclature, un minime bouquin, épais et 
•carré, — de la forme d'un pavé vu au petit bout 
d'une lorgnette, — ayant pour titre la Goguette 
de Lilliput, et orné des trois profils de Piron, de 
Gallet et de Collé. C'est un recueil de vieilles 
chansons grivoises qui menacent de se perpétuer 
A travers les siècles, en ramenant toujours le 
même sourire sur l'air de Turlurette^ et le même 
«clignement d'yeux à propos du refrain : Eh 
bien!... Vous ni entendez bien. 

Mais de tous les livres affectionnés par les gri- 
settes, celui que vous êtes le plus certain de ren- 
contrer au fond de la corbeille à ouvrage, à côté 
du jeu de cartes traditionnel, du dé à coudre et 
de l'œuf en bois qui sert à repriser les bas, le livre 
le plus consulté et partant le plus recroquevillé à 
ses angles, celui qu'on s'empresse d'ouvrir au 
saut du lit, lorsqu'on est à jeun, — sur lequel on 
inédite avec délices ou que l'on rejette avec dé- 
pit; le confident, le conseiller, l'écho, c'est le 
livre intitulé diversement la Clef des Songes, — 
l'Oracle des Dames et des Demoiselles^ — la Voix 
du Destin^ — Y Urne m,agique, — ou la Sibylle 
couleur de rose. 

C'est en feuilletant un livre semblable, écrit 
par les farceurs les plus naïfs, qu'on peut se 
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rendre compte, mieux que par la lecture de Se- 
nancour et des romans esthétiques, de tout ce 
que l'âme d'une femme contient de faiblesse, de 
crainte, d'illogisme, d'irrésolution et de folies» 
Une femme qui consulte la Clef des Songes cesse 
d'être une énigme et un problème; vous pouvez 
dès lors la dominer tout à votre aise, avec la cer- 
titude que les moyens les plus grossiers seront 
les meilleurs. 

La Clef des Songes ou a interprétation de tous 
les objets qui peuvent apparaître dans le som- 
meil, d'après les plus subtils docteurs du monde », 
a été, j'en suis assuré, la cause de bien des ma- 
riages, de bien des séparations, de bien des sui- 
cides. Ce livre cache une importance extraordi- 
naire sous des apparences bénignes. Qui pourrait 
voir, en effet, des catastrophes sous ces simples 
lignes, que nous copions : 

Barbe. Se la faire : réussite complète ; — à un 
autre : mauvais présage. 

Boudin. Affliction; — en manger : surprise. 

Gendarmes. Lumière profitable; — qui vous 
arrêtent : travail rémunéré. 

Oignons frits : lasciveté étonnante. 

Huître. Ouverte : satisfaction infaillible; — 
fermée : embuscades périlleuses. 

Joues potelées : joies ineffables. 

La Clef des Songes est quelquefois plus com- 
pliquée : 
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Murailles. Devant soi : preuves d'impuis- 
sance; — qu'on surmonte : amélioration; — avec 
un fossé : emblème menaçant; — tomber d'une 
muraille : plaisir incomparable (oh!). 

D'autres fois, elle est littéraire et railleuse : 

Journal. En lire un : perte de tranquillité. 

Navet. Esprit improductif et froid. (Cela est 
évidemment une flatterie à l'adresse de l'auteur 
des Libres Penseurs.) 

Tragédie. En voir jouer : tristesse, pâles cou- 
leurs. 

Le plus souvent, la Clef des Songes accumule 
comme à plaisir des impossibilités : 

Bras musculeux : triomphe. 

Couronne. Dignité personnelle ; — si elle est 
d'os de mort, avec des feuilles de saule : destruc- 
tion. (Qui diable peut voir en rêve une couronne 
d'os de mort, et avec des feuilles de saule encore !) 

Nombril. Voir son : c'est être dans la bonne 
voie pour le royaume des cieux. 

Ce dernier est le plus étonnant, et nous n'en 
citerons pas d'autres. 

U Oracle des Dames et des Demoiselles surpasse 
-encore en extravagante puérilité la Clef des 
Songes; il répond à « toutes les questions sur les 
événements et les situations diverses de la vie » ; 
la dernière édition en a été corrigée et augmentée 
rfoprès les manuscrits des savants Etteillay La^ 
'^ater et Julia Orsini. C'est cet oracle qui, à Té- 
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ternelle question : Que fait maintenant la per^ 
sonne à laquelle je pense? ne manque jamais de 
répondre : Elle soupire après le jour qui vous 
réunira, , 

Ou bien: Serai' je bientôt mariée? Oui; avec 
ton petit brun. 

Ou bien : Com^ment finira V affaire de cœur qui 
moccu-pe ? — Une coquette te supplantera. 

Ou bien : De qui dois- je attendre la fortune? 

— Des heureux que tu feras. 

Ou bien : Que pense-t-on de moi dans le monde? 

— Ne cherche pas à le savoir. (Quelquefois 
VOracle est moins poli, il répond : On te trouve 
prétentieuse.) 

Ou bien : Aurai-je ce que Von vnHa promis? — 
Oui, si tu es sûre de toi. 

Ou bien : Quel sera mon avenir? — Tu regret- 
teras le passe. 

Ou bien : Quelle sera Vhumeur de mon marvî 

— Meilleure que la tienne. 

Ou bien : Dois-je profiter de mes beaux jours? 

— A ton âge on ne fait pas de pareilles questions. 
Il faut avouer que les grisettes sont de bonnes 

personnes, n'est-ce pas? Et ceux qui les ont tant 
calomniées n'avaient pas sans doute visité, leur 
bibliothèque. 



LE DIVAN LE PELLETIER 



Le divan Lepelletier a été, au xix® siècle, ce que 

^ le café Procope a été au xviii®. Je me rappelle 

avec plaisir ce petit hôtel, dans le style diminué 

du pavillon de Hanovre, avec ce jardin en avant, 

bordé d une grille, et à deux pas de TOpéra. 

C'est au rez-de-chaussée de cet hôtel que, pen- 
dant une vingtaine d'années, la littérature de 
Paris et de partout s'est assise chaque soir. Voilà 
plusieurs années que le divan Lepelletier a dis- 
paru ; — le moment est peut-être venu d'écrire 
son histoire. 

Le divan Lepelletier avait été fondé en 1837, 

par un ex-lancier du nom de Lefèvre. Un autre 

Lefèvre ou Lefebvre, depuis procureur impérial 

quelque part, le découvrit et y mena le duc 

Napoléon d*Abrantès, un expert en matière de 

plaisirs, qui y amena à son tour Edmond Texier. 

Guichardet vint tout seul, par l'odeur alléché. On 

trouva les divans moelleux, les liqueurs hautes 

en goût; c'était Tàge heureux des liqueurs; 

l'heure de la bière n'avait pas encore sonné. Bref, 

le divan Lepelletier fut cjDnsacré sans peine; et 

du premier coup, grâce à ses parrains, il se trouva 

3 
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élevé à la dignité d'un rendez- vous littéraire et 
artistique. On y vint des quatre coins du ro- 
mantisme. Pétrus Borel s'y rencontra avec Las- 
sailly ; Eugène Pelletan y fit la connaissance de- 
Préault; les mélancolies de Chenavard y alter^ 
nèrent avec les colères de Berlioz; Théodore 
Toussenel, qui venait de traduire Théodore- Hoff- 
mann, et Roger de Beauvoir, qui venait de rimer 
la Cave et VEpée^ tinrent à honneur d'augmenter 
cette clientèle jeune et brillante. — Meissonier 
passait par là, on le pria d'entrer. — Le lende- 
main il revint avec Célestin Nanteuil, déjà célèbre 
par d'admirables eaux-fortes. Le marquis de 
Belloy et le comte de Gramont y représentèrent 
l'aristocratie; Auguste Luchet y représenta le 
tiers état; Henry Monnier y représenta tout ce 
qu'on voulut et particulièrement la satire écrite, 
peinte et jouée. 

J'y ai vu, dans la même soirée, le tailleur Re- 
nard, le comédien Bocage, le publiciste John Le- 
moinne, Pierre Dupont, Amaury-Duval et Cho- 
quart, — le garde du corps Choquart, toujours 
en quête d'un duel et criant d'une voix de fausset 
à je ne sais plus qui : « Mon petit monsieur, je 
vais vous passer mon cure-dent à travers la poi- 
trine ! » — J'y ai vu la belle tête grise de Dau- 
mier auprès du front crépu de Privât d'Angle- 
mont. — J'y ai vu le pauvre Alfred de Musset 
commencer ses mélanges atroces de bière, d'eau- 
de-vie et d'absinthe. — J'y ai entendu M. de 
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Ruoiz regretter le temps où il faisait des opéras 
avant de fabriquer des couverts en plaqué. 

Courbet y a exposé ses théories, — des théo- 
ries bien simples, et qui consistent, pour la plu- 
part, à peindre avec le plus de vérité possible ce 
qu'il voit. On a beaucoup raillé ce procédé, 
mais les tableaux se sont vendus. Gustave 
Courbet venait au divan surtout pour serrer la 
main de ses compatriotes : — Francis Wey, Ar- 
mand Barthet, Clésinger, — tous Francs-Comtois 
comme lui. Mais alors il ne fallait pas songer à 
s'approcher de cette table de famille. Quel bruit, 
bon Dieu! quels éclats! On y causait en s y 
prenant au collet; on y discutait comme d'autres 
s'égorgent; on y riait à faire croire qu on appelait 
à la garde. Je n'ai rien vu d'entraînant comme 
le rire de Courbet ; c'était un rire de bonne 
foi, qui l'enveloppait de la tête aux pieds. A la 
moindre facétie, Courbet se serrait le ventre, se 
frappait les cuisses, levait une jambe et puis l'au- 
tre, en disant: « Oh! la la! » comme s'il se sentait 
atteint d'une crampe. Puis il baissait la tète, et 
Von entendait longtemps un grand bruit de fusée 
dans sa barbe et dans ses cheveux. C'était Cour- 
bet qui continuait de rire. 

Je glisserai sur les phases politiques du divan 
Lepelletier. Il était contigu avec les bureaux du 
National, et peu à peu l'air du journal finit par 
devenir l'air du café. Après les événements de 
février, la littérature dut serrer ses rangs pour 
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faire de la place à Bastide, à Charras, à Duclerc, 
à Marrast, à Durrieu; le feuilleton s'effaça de- 
vant les premiers-l*aris. Les uniformes arri- 
vèrent aussi; on vit au divan le général Bou- 
gain ville, le général Margadel, le général Dau- 
mas, le général Gault; on coudoya M. Lagondie, 
le plus myope des colonels; on s'embarrassa les 
jambes dans les sabres de MM. Reibell et Isnard. 
— Un soir de décembre i85i, soir de givre, M. Bou- 
drot, commissaire de police, y opéra plusieurs 
arrestations sans signification. Néanmoins, le 
divan Lepelletier en reçutuncoup, sinon mortel, 
du moins grave. Les consommateurs prudents 
s'en éloignèrent, et, une fois de plus, le champ 
resta aux gens de lettres. 

Gustave Planche y revint, vieilli, appuyé péni- 
blement sur une canne. Il m'offrait volontiers un 
verre de genièvre, qui était sa liqueur favorite. — 
Nonloin delui,Aussandonme saluait du sourire; 
et une fois, je m'en souviendrai toujours, je vis 
entrer brusquement, sans chapeau, Gérard de 
Nerval, une grande fleur de glaïeul à la main. 
C'était dans l'année i855. 

Je ne voudrais cependant pas vider l'almanach 
Bottin dans cet article ; d'un autre côté, comment 
imposer silence à la foule de mes souvenirs? 
Comment repousser tous ces noms qui tour- 
billonnent autour de ma plume? N'allons pas 
oublier Gustave Mathieu, le chansonnier, — une 
joie, un bruit, une couleur! eût dit Jules Janin; 
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Gustave Mathieu, qui a signé Chante- Clair, le 
Grand Etang, et les adorables couplets de Cende- 
rinette. Il entrait au divan un bâton de houx à la 
main, Tœil gai, l'oreille en feu, et sur cette oreille 
en feu un petit chapeau de ligueur. Il causait 
d'habitude avec René Lordereau, un camarade de 
mer, — car Mathieu avait passé seize fois la ligne, 
et il avait rapporté de ses voyages une éloquence 
entraînante et des gestes étourdissants. Sa con- 
versation était un dithyrambe perpétuel. Mathieu 
avait une vigne dans le Nivernais, cette vigne s'ap- 
pelait le CloS'Pessin, et elle produisait vingt ton- 
neaux au plus par année. Ces vingt tonneaux, j e ne 
dirai pas que Mathieu les buvait à lui seul, mais 
il les plaçait habilement dans les maisons où son 
couvert était mis. Il ne voulait entendre parler que 
du Clos-Pessin ; son verre rempli, il le regardait 
au soleil ou à la bougie, et m'apostrophant : 
« Regarde-moi cela! admire-moi cela! quelle 
chair ! quelle pourpre ! Cela ne se boit pas, cela 
se mord, cela se mange ! c'est de la grappe ! — Oui, 
oui, c'est bon disais-je. — Comment , c'est bon ! 
répliquait Mathieu en assénant un coup de poing 
sur la table; comment, c'est bon ! barbare! misé- 
xable! Parisien! C'est bon! voilà tout ce que ce 
"vin t'inspire ! Tu insultes le Clos-Pessin, sais-tu? 
Jlends-moi ton verre! Où trouveras-tu quelque 
chose de semblable à cette purée de rubis? Est- 
ce à ton café Anglais? Poùah ! Mais songe donc, 
continuait-t-il en me serrant le bras, que tu peux 
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€n boire jusqu'à demain sans te faire du mal! 
sans te faire du mal, catends-tu? Comme c'est 
frais à la bouche! comme c'est puissant à l'es- 
tomac! Fais-le rouler dans ton gosier. Eh bien! 
qu'en dis-tu? qu'en penses-tu? Crois-tu à une 
Providence maintenant? » 

Comment arrêter cette esquisse ou plutôt ce 
chapitre de la vie littéraire ? C'est bien simple, 
vous allez le voir. Le samedi i4 octobre 1859, le 
divan Lepelletier ouvrit sa grille pour la dernière 
fois. Les habitués avaient été conviés à un grand 
dîner par souscription. On était cinquante ou 
soixante autour de deux tables dressées ; mais 
déjà tout sentait le départ ; les glaces avaient été 
déclouées, les damiers et les boîtes de dominos 
gisaient mélancoliquement empilés dans un coin. 
— Ces convives, fidèles à la religion du souvenir, 
c'étaient Vidal, l'aquarelliste coquet; Gleyre, le 
peintre des désillusions; Alexandre Weill, une 
tempête de paradoxes ; André de Goy, mort mil- 
lionnaire ; la trinité du Charivari : Taxile Delort, 
Arnould Fremy et Clément Caraguel; PoUet, un 
-graveur de premier ordre et un miniaturiste ex- 
cellent ; Sutter, dont on connaît les beaux dessins 
à la plume; Alfred Busquet, le poète longtemps 
caché dans la peau du critique; deux journalistes 
au repos, Joseph Fioupou et Hervé ; Peisse, qui 
fit plusieurs années le salon au Constitutionnel; 
Georges Bell, l'ami, le secrétaire et l'éditeur 
de Méry ; qui encore ? Guichardet, — . surnommé 
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Vhomme de la situation, — Guichardet dont nous 
avons esquissé autre part la grande physionomie. 
{La Lorgnette littéraire.) 

A côté de ces notoriétés il y avait aussi les 
habitués de la vie privée, de simples capitalistes, 
de modestes banquiers, des médecins inédits, des 
propriétaires sans nom. Ce dîner des funérailles 
fut modeste et cordial. On se sépara avant minuit. 
*- Le divan Lepelletier avait vécu vingt-deux ans. 



LES 



RONDES DU COUVENT 



Il n'y a pas longtemps encore, j'habitais, aux 
limites extrêmes du faubourg Saint- Germain, 
une maison dont les fenêtres plongeaient sur le 
grand jardin d'un couvent. 

Par couvent, j'entends une de ces belles mai- 
sons d'éducation où les jeunes filles du plus haut 
rang reçoivent une instruction conforme à leur 
naissance ou à Jeur fortune. 

Trois fois par jour, aux heures des récréations, 
dès que la cloche avait retenti, je voyais s'ébattre 
entre les arbres séculaires, l'essaim des robes 
blanches. 

J'entendais le chœur des éclats de rire, argen- 
tins et frais, — perles qu'on égrène, cascades qui 
chantent. 

Et, le coude à ma croisée, je rêvais. 



* * 



Les jeunes filles s'enfonçaieivt d^x\s les vertes 
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allées par groupes de trois ou de quatre. C'étaient 
les plus grandes. 

Elles allaient à pas mesurés, causant grave- 
jnent de choses futiles et futilement de choses 
graves. 

Pendant ce temps-là, les plus petites, rassem- 
blées dans un coin du jardin, jouaient à ces jeux 
cjui s'appellent : les quatre coins, le collin-mail' 
Zard ou la clef du jardin du roi. 

Ou bien — elles chantaient et dansaient des 
x*ondes. 

Les rondes ont toujours eu un grand attrait 
pour l'enfance. 



* 



A cause de la distance, les paroles n'arrivaient 
pas jusqu'à moi; je ne pouvais saisir que les 
airs. 

Dois-je le dire? Je me sentais quelquefois cho- 
qué de ces airs, dont la plupart n'éveillaient que 
des souvenirs grivois, car — il faut l'avouer — 
Bos vieilles rondes françaises ne se piquent guère 
de pruderie. 

J'éprouvais une sensation désagréable en en- 
tendant bruire sur ces lèvres enfantines des ron- 
des telles que : Cest Suzon la camarde; dans un 
verger Colinette; Margot est allée au moulin; 
le moine de Marmande, etc., etc. 

3. 
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Et d'autres encore dont le texte absolument 
dépourvu, sinon de gaieté, du moins d'innocence, 
me faisait accuser la prudence des surveillantes. 



4' 



Eh bien! je m'étais trop hâté de m'oflfusquer. 

Comme en beaucoup d'autres circonstances, 
j'avais porté un jugement téméraire. 

Un événement devait me le prouver. 

Aux vacances dernières, je me trouvais à S...- 
sur-Oise, dans une charmante famille qui m'avait 
ojffert une hospitalité de quelques jours. 

Là, je me rencontrai avec une jeune personne, 
du visage et du caractère le plus agréable, made- 
moiselle Hortense de B... 

Les hasards de la conversation m'apprirent 
qu'elle était pensionnaire du couvent du faubourg 
Saint-Germain — mon couvent au grand jardin 
plein d'ombre et de chansons! 






Un matin, j'entendis mademoiselle Hortense 
fredonner une de ces rondes dont je viens de 
parler. C'était, sauf votre respect, la Belle Bour- 
bonnaise. 

Cette fois, je ne pus contenir mon étonnement, 
et l'abordant je lui dis : 
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— Mademoiselle, connaissez-vous les paroles 
de l'air que vous murmurez? 

— Certainement, monsieur, me répondit-elle 
en levant sur moi son œil limpide. 

— Je vous avoue que je serais curieux de vous 
les entendre dire. 

— Rien de plus facile, monsieur. 

Et, d'une voix de cristal, elle commença amsi : 

Une petite fille 
Qui mange, dort, s'habille, 
Et tout le jour babille. 
Jamais rien n'apprendra; 
Tra la la la, etc. 

Jamais ne devient grande 
La petite friande. 
Qui sans cesse demande 
Puis ceci, puis cela ; 
Tra la la la, etc. 

Travaillons sans relâche : 
L'enfant distrait et lâche 
Qui néglige sa tâche 
Perd l'argent du papa; 
Tra la la la, etc. 

Elle s'arrêta. 

J'étais confus. Néanmoins, voulant pousser les 
-choses jusqu'au bout, je lui demandai si elle en 
connaissait d'autres. 

— Je les connais toutes ! s'écria-t-elle avec un 
aïf orgueil. 

— Oh! toutes ! répétai-je en souriant et en ho- 
liant la tête. 
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— Mais oui, monsieur. 

— C'est ce que nous allons bien voir... 

Et, à mon tour, je me mis à fredonner les pre- 
mières mesures de la ronde de V Avocat : Ma 
mère ma m.ariée! 

— Je ne sais que cela ! dit la jeune fille triom- 
phante ; écoutez plutôt. 

Si j'ai bonne mémoire, 
Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah! 
Je vous dirai l'histoire 
De la petite Anna, 

Ah! ah! ah! ah! 
De la petite Anna. 

C'était la fille uniqi^e, 
Eh! eh! eh! — Ah! ah! ah! 
D'un marchand qui, d'Afrique 
En France l'amena, 

Ah! ah! ah! ah! 
En France l'amena. 

Voici qu'un jour son père, 
Eh! eh! eh! — Ah! ah! ah! 
Lui dit : « Je sors, ma chère; 
3) Ne regarde pas là, 

» Ah! ah! ah! ah! 
3> Ne regarde pas là. » 

L'épreuve était trop forte, 
Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah! 
Anna poussa la porte, 
Et la porte céda, 

Ah! ah! ah! ah! 
Et la porte céda. 
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Quelle frayeur mortelle ! 
Eh! eh! eh! —Ah! ah! ah! 
En voyant devant elle 
Se dresser un boa, 

Ah! ah! ah! ah! 
Se dresser un boa, etc. 



* * 



ï5^oiciément, j'étais tout à fait rassuré. 
Il ^^ Venait évident pour moi qu un esprit déli- 
cat ^Vait substitué aux paroles primitives des 
ipaTol^s nouvelles et morales. 

^^ charme ancien restait intact, et rien n'était 
plus àe nature à alarmer les tendres oreilles. 

^^ nouveau texte était presque toujours amu- 
sant et souvent ingénieux; mademoiselle Hor- 
^^^ede B... ne se fit pas prier pour dégoiser tout 
^^ répertoire. 

^*est ainsi que je connus les modernes versions 
^^ * Joli tambour revenant de la guerre; de : A 
^ ^'^tes il est arrivé; de : En revenant de Saint- 



^<zn... 



* * 



Parlons un peu de cette dernière : 

•^n revenant de Saint-Alban est devenue, en 
Passant par le couvent, Mademoiselle du Clin- 
^^cint. 
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Mademoiselle du Clinquant, 
Eh! ne vous estimez pas tant! 
Prenez cet avis en passant. 

Eh! ne vous zest, 

Eh! ne vous zist, 
Eh ! ne vous zest, et zist, et zest, 
Eh! ne vous estimez pas tant! 

Quant on vous flatte par devant. 
Eh ! ne vous estimez pas tant ! 
Par derrière on rabat d'autant. 
Eh! ne vous zest, etc. 

Si votre châle est élégant. 
Eh! ne vous estimez pas tant! 
Il fait honneur au fabricant. 
Eh! ne vous zest, etc. 

— Voyez- VOUS, ajoutait Hortense, chaque fois 
qu'on chante le refrain : Eh! ne vous zest! eh! ne 
vous zist! il faut saluer ses voisines de droite et 
de gauche. Comme cela. 






TJ Enterrement de la Poupée est un petit chef- 
d'œuvre. 

J'en ai retenu quelques strophes : 

« Je lègue, à défaut de bien. 
Dit-elle en sa maladie, 
La roideur de mon maintien 
A quelque jeune étourdie. » 

A ces mots elle se tait. 

Un baiser, baiser suprême! 

Enleva ce qui restait 

De couleur à son Iront blême. 



i 

1- 
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Thècle portait son manteau, 
Cher présent de Caroline; 
Clara portait son chapeau 
Et Zoé sa crinoline. 

j Puis, au pied d'un gros chou-fleur, 

' Dans la terre Ton dépose, 

I Avec surcroit de douleur, 

; Le cercueil de papier rose. 

! Sur un banc de vert gazon 

Tout à coup monte Henriette, 
Pour prononcer l'oraison 
Funèbre de la pauvrette... 



* 



J ai voulu savoir le nom de l'aimable auteur de 
ces transpositions. 

Cest M. Marcellin Moreau, qui a publié plu- 
sieurs ouvrages d'éducation attrayante. 

En tête de son recueil de rondes, il a placé 
l'apologue suivant qui explique parfaitement son 
intention et son but : 

« Une petite personne, dont les yeux vifs et cu- 
rieux n'étaient que depuis quatre ans seulement 
ouverts au spectacle de ce monde, avise un jour, 
dans un de ses inventaires du logis maternel, sur 
une table, un couteau à la lame bien affilée. De 
la vue au désir et du désir à l'exécution, il n'y a 
qu'un pas. Le couteau est capturé, et voici la pe- 
tite fille risquant d'entailler vingt fois ses petits 
doigts roses et potelés. 

» — Que vois-je? s'écria tout à coup la maman 
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dont l*enfant venait de surprendre la vigilance; 
laisse cela, mon ange, tu te ferais mal; si tu sa- 
vais combien ce couteau est méchant ! 

» Le petit ange n'était nullement de cet avis, et 
trouvait au contraire le couteau charmant et de 
bonne amitié. Il fallut parlementer; l'enfant criait 
bien fort et n'entendait rien , quand la mère, à bout 
de raisons, aperçut fort à propos un couteau à pa- 
pier en corne transparente. A la vue de ce brillant 
objet qui lui est ojffert par la tendresse mater- 
nelle et par elle substitué au dangereux instru- 
ment, l'enfant sourit, abandonne le premier cou- 
teau, et peut sans danger continuer ses jeux. » 

Très-spirituellement pensé et écrit, monsieur 
Marcellin Moreau ! 



AU HASARD 



Hier, Boileau — oui, le vieux Boileau Des- 
réaux lui-même — a obtenu d'en haut la per- 
lission, qu'il sollicitait depuis longtemps, de 
enir passer un jour à Paris. 

Il en était resté à sa satire VI, à sa description 
aïve des embarras d'une capitale sans trottoirs, 
u ramage des coqs, au tapage des serruriers — 
ihorieux Vulcains, — aux croix de funeste pré- 
âge, au grand troupeau de bœufs, aux sonnettes 
les mulets, à la planche posée en travers d'un 
uisseau gonflé par Torage, au cheval du médecin 
TUénaud. 

En ces temps primitifs, un homme à cheval 
tait un événement ! 

Boileau s'est trouvé transporté — par enchan- 
îitient — en plein boulevard. Il n'a rien reconnu, 
'la va sans dire, il s'attendait à être surpris. 
Lais, malgré ses prévisions, il n'a pu se défendre 
un certain sentiment d'effroi au milieu de cette 
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foule et de cette clameur considérables, conti— - 
nuelles. Il s'est cru, au premier instant, chez ui 
peuple en révolution. 

A la hauteur de la rue et du faubourg Mont — z- 
martre, le « législateur du Parnasse » est demeur^^-é 
pendant dix minutes sans pouvoir avancer nt _ii 
reculer, pressé, heurté, froissé, coudoyé, effa- 
rouché, — et passablement inquiet pour sa mon- 
tre, un cadeau de Louis XIV. 

Il y a vingt ans, il y a quinze ans, ce n'était 
pas Paris, c'était Londres qui était en possessiorr^ 
de ce bruit, de ce mouvement, de cette cohue ^ 
c'était Londres qui était Tétonnement, Teffare — 
ment, l'épouvante ! Nous avons changé tout cel» " 
En peu d'années, Paris, démesurément agrandi 
et peuplé, a reconquis le premier rang, ou plut^"*- 
s'est placé à un rang unique, éblouissant, verti^ 
^ineux, où aucune cité ne pourra l'atteindre 1 

J'ai suivi Boileau. 

Il a cheminé tout doucement le long des boi>^ 
levards, comme un bon bourgeois qu'il étai't-» 
bayant aux maisons nouvelles, et accueillait'^ 
les minois nouveaux avec des grognements q\^ ^ 
auraient suffi à faire reconnaître l'auteur de 1^^ 
satire sur les femmes. 

« Là étaient les grands jardins de Regnard «^^ 
a-t-il murmuré en s'orientant au coin de la ru^^" 
Richelieu, devant la maison Frascati. Et il s'esta 
surpris à répéter ses propres vers, qui semblent 
à présent une amère moquerie : 
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est pour le riche un pays de Cocagne : 
sortir de la ville il trouve la campagne; 
it, dans son jardin tout peuplé d'arbres verts, 
er le printemps au milieu des hivers, 
»ulant le parfum de ses plantes fleuries, 
entretenir ses douces rêveries. 



rche aujourd'hui des jardins dans Paris, 
as de bons yeux ! 



I 



FEMME A LA MODE 



Gelle-ci est Anglaise, à en juger par son 
(c. p.) et par sa prononciation; bien près de n 
plus jeune; faite comme tout le monde; d 
beauté discutée; un Titien apocryphe avec 
repeints, tirant son unique éclat d'une cheve 
étrange, la perruque de Bérénice des temps 
dernes; — une physionomie incertaine, des t 
dépourvus de caractère, des yeux et des lèvre 
l'on cherche vainement quelque chose qui 
semble à de la grâce, ou à de l'énergie, ou à c 
finesse, ou à de la bonté, ou à de la tristesse 
à de la fatalité; un ensemble sans vibration 
marquable seulement à force de nullité; • 
riche, à ce qu'il paraît, c'est-à-dire ayant un h 
des écuries, un nombreux domestique, des é< 
follement garnis; montant très-bien à du 
conduisant à ravir — c'est là le point sur le 
il faut insister, — fort entendue en matière 
courses; occupant les premières places dan 
tribunes et les premières loges dans les théâ1 
toujours entourée, adulée, obsédée, célébrée 
vitée, disputée ; le centre d'un monde supé] 
rement placé et qui a élevé la frivolité à la '. 
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"teiir d'une religion; Tidole adorée et diamantée 
d'iine jeunesse apparentée aux moutons de Pa- 
liurge, — d'une jeunesse qui ne pense, ne s'ha- 
t>ille, ne sort, ne soupe et n'aime que conformé- 
ïnent à un programme gravement élaboré par 
deux ou trois de ses présidents; d'une jeunesse 
^t d'un monde qui, à bout de tout, en sont ar- 
l'Wés à s'éprendre de la banalité, à s'aifoler de 
l'insignifiance. Dernière originaKté, la plus 
iïiattendue, et après laquelle il faut tirer l'é- 
chelle ! 

Voilà la dame, — un des produits les plus sin- 
guliers de notre décadence ou de notre progrès, 
Comme vous voudrez; une énigme à déconcerter 
toutes les sagacités, un paradoxe à dérouter 
toutes les traditions. Pour remplir la place rayon- 
riante qu'occupe aujourd'hui cette personne si 
étonnamment incomplète, il ne fallait pas moins 
autrefois de toute la beauté d'une Phryné, de 
toute la philosophie d'une Aspasie, de tout Tes- 

prit d'une Ninon de Lenclos. On comprenait 
j\ alors ces renommées et ces fortunes. A présent, 

on n'est plus aussi exigeant. On a banni de Cy- 

thère l'esprit, l'amour et la beauté. Rien que 

cela! 



t- 



CONCIERGES 



L'ami Hervier, en emménageant dans son nou 
vel appartement de la chaussée des Martyrs, avai 
aperçu cette inscription à la vitre de la loge : L^ 
concierge fait aussi les commissions. Plutôt que 
d'écrire du mal des concierges, je vouerais au 
supplice du brasier la main qui tient cette plume. 
On a calomnié les concierges; Tépigramme et la 
caricature sont allées trop loin sur leur compte. 
Le trait que je vais raconter est tout entier à 
leur louange : c'est leur moralité que je pré- 
tends célébrer, c'est leur haute prudence que j'es- 
saye de mettre en lumière. 

Quelques jours après son installation, Hervier 
se ressouvint de l'avis qu'il avait lu sur la vitre 
de la loge, et il descendit lui-même, afin de re- 
mettre au concierge une lettre qu'il désirait voir 
porter sur-le-champ à son adresse. Le concierge 
venait de s'asseoir à table avec son épouse; il 
s'empressa d'essuyer sa bouche, et il se leva pour 
recevoir la lettre, qu'accompagnait une pièce de 
deux francs qu'il reçut également. La suscription 
portait ces mots : A m.adam.e Elisa Duhreuil^ rue 
Jacob, n° II. 
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— Je vais m'y transporter, dit le concierge. 

— Il y a une réponse, ajouta Hervier. 

— Très-bien, monsieur. 

Dès que le locataire fut remonté chez lui plein 
de confiance, la femme du concierge ne put s'em- 
pêcher de remarquer combien cette course sur- 
>^enait mal à propos, et elle engagea son mari à 
manger au moins sa soupe. La soupe mangée et 
arrosée d'un verre de vin, le concierge se laissa 
aller à attaquer un petit carré de veau, car le 
temps était humide, et il avait besoin de forces 
pour se rendre jusqu'à la rue Jacob, — qui n'est 
point à deux pas, comme le faisait judicieusement 
remarquer sa compagne. 

Il prenait cependant sa casquette pour sortir, 
lorsque deux personnes entrèrent dans ia loge, 
son beau-frère et sa belle - sœur. Effusions et 
embrassades. On ne s'était pas vu depuis deux 
ans. Que de choses on avait à se dire ! Le con- 
cierge se rassit en pensant que madame Dubreuil 
pouvait bien attendre quelques instants. Neuf 
heures, dix heures, onze heures sonnèrent suc- 
cessivement, sans que le beau-frère et la belle- 
sœur fissent mine de s'en aller. Le concierge 
remit sa course au lendemain matin, sa femme 
lui ayant représenté qu'après tout ils n'étaient 
pas des esclaves, qu'ils appartenaient, eux aussi, 
à la société, et qu'ils avaient des devoirs de fa- 
mille tout comme leurs locataires. 

Le lendemain en effet, au point du jour, le con- 
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cierge, aiguillonné par les reproches confus de 
sa conscience, partait rapidement pour la rue 
Jacob. Vers huit heures, l'ami Hervier descendit 
pour savoir la réponse qui avait été faite à sa 
lettre. 

— Je rignore, monsieur, dit astucieusement la. 
femme; mon époux est sorti. 

Deux fois encore dans la journée, Hervier s( 
présenta au carreau de la loge avec le même in- 



succès. Le concierge ne rentrait pas. Sa femme 



était visiblement inquiète. Qu'est-ce qui pouvaii 
lui être arrivé? quel événement avait pu retenier" 
un homme aussi rangé, une âme d'or sous un^ 
redingote olive? Et mentalement elle envoyait 
au diable la rue Jacob et madame Elisa Dubreuil, 
sans oublier son nouveau et inoffensif locataire, 
Tami Hervier. 

Enfin, à une heure passablement avancée du 
soir, le concierge apparut, un refrain aux lèvres, 
la joue rosée, la casquette doucement penchée 
vers Toreille, le regard bienveillant. Sa femme 
comprit tout. Mais il était de retour, c'était le 
principal. Elle ne souffla pas mot. Il parlait très- | 
haut, et sa narration fut abondante. Il avait con- 
fondu la rue Jacob avec une autre (la grande rue . 
de Ménilmontant, par exemple) ; il lui avait fallu f 
revenir sur ses pas; la pluie l'avait surpris; en ( 
passant sur le Pont-Neuf, il s'était heurté à desj 
amis, à des frères d'armes, — Milianah et litr^ 
à seize! — Et, finalement, quand, après milW 



/ 
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Péripéties, il s'était trouvé devant la porte de 

^^^€idame Elisa Dubreuil, il s'était aperçu avec 

^c>2isternation qu'il avait oublié la lettre au logis, 

^^^ns sa vieille veste. C'était la vérité. Il n y avait 

r^-^n à dire. Le bonhomme gagna son lit, se ba- 

'^xiçant légèrement. 

i.a femme était sur pied, à son tour, le lende- 
ï^siin matin, arrangeant sur ses épaules un tar- 
t^xi jaune et vert, s'agitant dans une importance 
^^^^.ccoutumée, la parole brève : 

— Donne-moi la lettre, dit-elle à son mari. 

— La lettre ! pourquoi faire? 

— Donne toujours. 

— La voici. 

La femme du concierge avait passé toute la 

i^uit en réflexions. C'est elle maintenant qui vou- 

letit porter la lettre ; ou plutôt, auparavant, elle' 

"Voulait prendre des renseignements sur cette 

Madame Dubreuil, Elisa Dubreuil; savoir qui 

^lle était, d'où elle venait, quelle profession elle 

exerçait, si elle était réellement mariée, et si son 

^ari s'appelait bien Elisa Dubreuil, un nom de 

sirène! 

« Car enfin, disait-elle en gesticulant, Paris est 
1^ patrie des aventurières ! Ce n'est pas une rai- 
son pour abuser de nous. Nous sommes con- 
cierges, c'est vrai ; tu fais aussi les commissions, 
c est écrit; mais nous n'avons pas renoncé pour 
celaàtout sentiment de délicatesse et d'honneur. 
Àttends-moi! » 

4 
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Elle était partie sur ces paroles, très-montée^ 
comme on dit, laissant le concierge stupéfait ré- 
pondre à Hervier : 

«Ah! oui... la lettre... je ne sais pas... c'est 
ma femme elle est sortie. » 

Et lorsque le même jour, — le troisième! — le 
pauvre Hervier, au comble de Timpatience, re- 
descendit de nouveau dans la loge pour la dou- 
zième ou treizième fois , il se trouva face à face 
avec la femme du concierge, qui, d'un air froid et 
d'un accent sévère, lui dit : 

— Tenez, monsieur, reprenez votre lettre et vos 
deux francs; nous n'avons pas pour habitude 
de nous charger de ces sortes de commissions ! 



LE NEZ DE CARTON 



Ça, des bals masqués! 
Ça! ça! 

A qui le ferez-vous croire? 
Pas à moi, du moins, ni même aux gens de 
^l'ente ans,, lesquels ont pu voir les derniers bals 
ïïiasqués de TOpéra, — qui n'étaient cependant 
qu'un pâle reflet des anciens. 

Ça, des bals, — ces grandes salles où Ton entre 
de plain-pied, en p Jetot, les bottines tachetées 
de boue, un cigare aux lèvres; — ces cohues 
compactes et noires, d'où surgissent à de rares 
distances un pierrot navré ou une fille Angot 
<:omplétement ivre! 
Ça, des danseurs! 

Des épileptiques sans conviction, tout au plus. 
Que nous sommes loin de ces glorieux fau- 
ches de jadis qui savaient donner une âme à 
irs pieds et à leurs bras ! 
^n des derniers représentants de la danse ex- 
isive et symbolique a été Brididi. 
xoutez Banville, qui Ta connu : 
Je me rappelle qu'une fois, au bal masqué du 



] 
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premier Théâtre-Lyrique, Brididi, ayant déj^- ^ 
pris au vestiaire son paletot gris, et l'ayant en- 
dossé, trouva une fillette qui lui plut, et il se dé — — 
cida à danser le. dernier quadrille. Alors, il entra^^ 
son pantalon dans ses bottes, chiffonna son cha- 
peau de façon à lui donner Taspect du petit cha-^-^ ^' 
peau historique, et, par une grimace subite, sr^^=^ ^^ 
donna étonnamment le visage de Napoléon I 
Puis, le quadrille qu'il dansa représenta, de Tou- - — 
Ion à Sainte-Hélène, toute la légende impériale; ^ 
et le galop final était Tapothéose ! » 

J*ai fait une douloureuse remarque au bal mas- ^ 
que des Folies-Bergères : — le nez de car- 
ton tend à disparaître, le nez de carton s'en 
va. 

A peine si deux ou trois de ces simulacres car- 
tilagineux se profilaient timidement au fond des 
loges, ou apparaissaient furtivement au tournant 
des corridors pour se perdre aussitôt dans la 
grande mêlée. 

Le nez de carton est en train d'aller rejoindre 
le jabot, la badine, le gilet de satin noir, le pan- 
talon à pont et les bottes à tiges rouges. 

Et je suis seul aujourd'hui à me lamenter sixt 
le sort du nez de carton. 

Le nez de carton, comme tant d'institutions^ ^ 
présent vermoulues, a eu sa période d'éclat; ^ 
s'est imposé ; il a brillé sur le visage des jeun -^^ 
fous et des aimables étourdis du règne de Loui:^ -^' 
Philippe. En sortant du café de Paris, vers -^ -^^^' 
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xiuit OU une heure, les fashionables disaient : 
« Où est mon nez de carton? » de la même façon 
<lu'on dit : « Où sont mes gants?» On a vu le nez 
<ie carton jusque dans la Loge Internale. 

Ainsi patronné, il a été trouvé charmant par 
"tout le monde, gracieux, spirituel, romantique 
:Kiême; il murmurait des madrigaux à toutes les 
oreilles à la mode. 

— Ah! vous êtes un nez bien dangereux! sou- 
p>irait madame de J..., en se promenant, au foyer, 
siu bras de M. de V... 

Un des amis de Lautour Mézerai avait appendu 
le sien — son nez de carton — au plafond de sa 
chambre à coucher, comme un ex-voto, 

— Je lui dois les plus belles conquêtes de ma 
vie! avait-il coutume de dire en lui adressant 
\in regard chargé de reconnaissance et d'atten- 
drissement. 

J'ignore pourquoi la fashion, au bout de quel- 
que temps, laissa tomber le nez de carton. 

La bourgeoisie le ramassa. 

Au plus haut que remontent mes souvenirs, 
je retrouve dans le lointain étincelant des bals 
de rOpéra, un nez de carton honnête, posé, sans 
prétention, dont personne ne s'étonnait et auprès 
duquel on passait avec indifférience. Il n'embel- 
lissait rien, mais il ne gâtait rien. Il n'était pas 
de trop. 

Ce qui a perdu le nez de carton, c'est d'avoir 
voulu être sérieux, d'avoir prétendu représenter 
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quelque chose, tantôt le notariat, tantôt la dro- 
guerie en gros, tantôt la province curieuse et 
gourmée. Du jour où il visa à la gravité, la rail- 
lerie s'accrocha à lui et ne le lâcha plus. Les chi- 
cards, les ballochards, les sauvages, les hommes 
habillés en nourrices, le poursuivirent de leurs 
huéesi 

Pour surcroît d'infortune, Gavarni le rencon- 
tra un soir, assis mélancoliquement sur une ban- 
quette, entre deux dominos féminins. Gavarni 
est un des premiers qui aient commencé la ruine 
du nez de carton. 

A partir de ce moment, sa déchéance fut votée 
d'une voix unanime. On découvrit tout à coup 
qu'il était laid, invraisemblable avec sa mous- 
tache de crin, malencontreux, indiscret, indécent, 
et qu'il gênait le passage. On l'a classé avec les 
Turcs. Il a essayé de protester, on Ta mis au 
poste. 

Dans le principe, le chapeau suffisait pour 
fixer et maintenir le nez de carton : — mais de 
mauvais plaisants enlevaient le chapeau, ce qui 
occasionnait la chute du nez et laissait à décou- 
vert un visage irrité... 

On l'attache maintenant derrière les oreilles. 

Adieu donc, porteurs de nez de carton, mélan- 
coliques débris d'une héroïque phalange! Adieu 
donc! Encore un hiver peut-être, et votre race 
sera définitivement dispersée. Bafoués, aigris, 
dégoûtés, abrutis, vous aurez dit un éternel adieu 
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au bal masqué et à ses pompes, — mais vous 
n'aurez cédé qu'à la force et à la cruauté. 

Qu'on aille m'acheter un nez de carton : je le 
destine au musée Campana de l'avenir ! 




BOBINO 



Ceux de ma génération se souviennent enc 
de ce petit édifice situé à deux pas d'une 
portes du jardin du Luxembourg, dans la rue 
Fleurus, où se balancent quelques arbres oub 
ou tolérés, gaieté des pavés. 

C'était en face de ces arbres le théâtre de 
bino. 

La façade, qui affectait un petit air de tem 
était décorée de bas-reliefs mythologiques, ei 
deux bustes qui pouvaient bien être Racin< 
La Fontaine. Xu-devant de cette façade, un i 
deste parterre où fleurissaient quelques lilas 
tout cela gentil, calme, souriant. Le café à c 

Vous y reconnaissez-vous? et mon croquis 
il exact? 

O notaire ou avoué qui me lis d*un regard 
trait, tes yeux viennent de s'agrandir souda 
ment. A ce nom de Bobino, tombé dans ton é1 
comme une pierre dans un lac, ton cœur de 
taire a tressailli. Tu as rougi derrière tes lune 
de notaire, et tu as regardé autour de toi p 
t'assurer que tu étais bien seul. — Ne t'en 
fends pas, maître Ernest ou maître Edouard 
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Easuite, repoussant immédiatement les dossiers 
que ton premier clerc venait d'apporter, tu as 
plongé ton front de notaire entre tes mains de 
iiotaire, et avant même de continuer la lecture 
^^ cet article, tu as répété, — mais non plus avec 
^^ Toix de notaire : 

— Bobino ! 

Eh bien! oui, Bobino, ton Bobino, le Bobino 
^^ tes vingt ans et même de tes vingt-cinq 
ans ! 

Il n y a pas à dire : tous les avocats , tous les 
ïï^édecins, tous les magistrats répandus aujour- 
dMiiii sur la surface de la France ont passé par 
Is théâtre de Bobino. Je défie quelqu'un d'entre 
c^X de m'affirmer qu'il a échappé à cette loi com- 
lï^vnie, Bobino était inévitable pour un étudiant, 
comme la colonne Vendôme pour un soldat. 
Bobino complétait l'École de droit, l'École de 
lïiédecine et le Collège de France. 

Ce n'était pas que Bobino fût un théâtre mer- 
''^^îUeax. De mon temps, il était éclairé avec des 
q^inquets. Je n'ai jamais pu définir ce qu'on y 
puait : c'étaient peut-être des vaudevilles, c'é- 
taient peut-être des drames. Tout ce que je sais, 
c'est que plusieurs de nous — des sournois de ca- 
binets de lecture — s'aventuraient à apporter des 
pièces à Bobino. Théodore Barrière a commencé 
de la sorte. 
Le directeur avait une robe de chambre. 
Pourquoi Bobino s'appelait-il Bobino? A quoi 
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rimait Bobino? Etait-ce un nom de port o\ 
nom d'homme? Il ne me serait sans doute 
impossible de l'apprendre en interrogeant 1' 
iovre des petits théâtres, de Brazier. Je pri 
garder mon ignorance. Ce mystère ne me dé 
pas. Pour les Parisiens de la rive droite, c' 
le théâtre du Luxembourg ; pour nous seulen 
c'était Bobino. 

Nous avions tout dit quand nous disi( 
a Allons à Bobino ! » Bobino était à nous ; 
pourquoi nous lui trouvions tant d'attraits. '. 
y faisions la pluie et le beau temps. Pas de 
de toilette; on arrivait là les mains danî 
poches. Une fois placé, on s'interpellait < 
loge à l'autre ; on enjambait les banquette: 
marchande (c'était Henriette) allait et cr 
oc Orgeat, limonade, sucre d'orge! » Polite 
bon marché faite à sa voisine î Le sac de bor 
était remplacé par la modeste et classique or 

Notaire! notaire! Ne viens-tu pas de voii 
ser devant ton papier timbré deux yeux bril 
et riants? Ces yeux ne t'ont-ils pas lancé u 
gard qui te rapportait tout le passé dar 
éclair Y Ah ! pauvre notaire ! Je ne veux pas 
plus loin dans cet ordre d'idées; je craindra 
l'effaroucher avec raison. Avouons cepei 
que c'était le bon temps; conviens que ni 1' 
tion satisfaite ni la fortune acquise ne t'ont ] 
certaines heures passées à Bobino. 
Ecoutions-nous les pièces de Bobino? . 
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m'en souviens plus guère. Je crois que nousr 
étions déjà sceptiques à l'endroit des ficelles drar 
matiques. Nous nous contentions de répéter en 
chœur les refrains des couplets. 

Les actrices avaient leurs partisans : elles 
étaient quelquefois jolies, — avec le talent du. 
diable. Mais nous les connaissions trop, nous lest 
voyions tous les jours de trop près, pour qu'elles 
pussent exercer sur nous un prestige bien consi*- 
dérable. La plupart venaient faire leur héziguti 
au café. Cependant, comme une femme de théâtre: 
est toujours un être à part, on leur écrivait des 
lettres, des déclarations, on les invitait à des 
parties de campagne, qu elles refusaient ou ac- 
ceptaient, dans une sage mesure — Je t'ai tou- 
jours soupçonné d'avoir adressé des vers à Pas- 
caline, la petite soubrette. 

Après le spectacle — oh ! ne crains rien, chaste 
notaire! — on soupait souvent, les commence- 
nients du mois, chez Dagneaux ou chez Pinson, 
les autres jours, à partir du dix, dans nos cham- 
bres, tout modestement. Un pâté pris chez le 
charcutier, quelques bouteilles sous le bras, et 
Ion montait en chantant l'escalier de Vhôtel de 
l'Empereur Joseph II. — Ces chansons sonnent 
toujours dans mon cœur, mêlées à des éclats de 

• 

nre argentins, comme je n'en ai jamais entendu 
depuis ! — Tu montrais avec orgueil ta collection 
^e pipes. Lorsqu'il n'y avait pas assez de chaises, 
^^ s'asseyait où Ton pouvait, comme Ton pou- 
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vait. La concierge fournissait des verres et des 
assiettes. Nous ne saurions plus souper de h 
sorte à présent, ami notaire! Nous sommes des 

corrompus. Il nous faut nos aises, des porce . 

laines, des serviettes roides, des verres mousse— ^^. 
Une; il nous faut des fauteuils en cuir pou^^^^j. 
l'hiver, et des chaises de canne pour Tété. 

Mes souvenirs de Bobino m'entraînent malgirn^-é 
moi. Je cède à la ronde des regrets, aussi fasc bi- 
nante que la ronde des Willis. Que veux-tu! crriDn 
s'attache à des choses, à des murs, à des herbe^=ïs. 



TYPOGRAPHES 



Xe ciel me garde de me mettre mal avec les 
^3T)ographes ! On a prétendu qu'un grand homme 
^*existe pas aux yeux de son yalet de chambre; 
^i^ pourrait dire également qu'il existe bien peu 
i* écrivains — dans le sens littéraire du (mot — 
po\ir les imprimeurs. 

Xl.à où le public admire, le compositeur sourit ; 
^^ sait quels efforts et quels remaniements a 
cotités telle page éclatante, tel morceau à eflfet; 
^^ Sait quel mot stupide a précédé le mot sublime ; 
"■ connaît le secret de l'éloquence, le ressort de 
^*^sprit, — et comment, de rature en rature, on 
^ï*rive à simuler la facilité ! 

-Aussi, je dois l'avouer, les typographes sont 
R^tiéralement sceptiques. Cette habitude de vivre 
^^ïis les coulisses de la pensée les a rendus quel- 
^u.e peu insensibles à la mise en scène de nos 
^Ivicubrations. 

Il faut les voir impassibles à leur casse^ ne 

s arrêtant à aucun paradoxe, ne sourcillant de- 

^^îit aucune énormité, — imprimant avec La- 

P^eice que la terre est ronde, et avec Mercier 

Vi'elle est plate; — proclamant avec M. de Bié- 
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ville rinfériorité dramatique de Shakspeare; 
ligueurs avec Mayenne, royalistes avec le Béar^ 
nais; — à la hausse ce matin^à la baisse ce soir..^ 
C'est à donner le vertige ! 
Tant de froideur au milieu de tant de passion! 
Bien surpris, et surtout bien désolé, serait l'é- 
crivain débutant qui chercherait à surprendre 
sar ces visages éprouvés Teflfet de sa prose ou 
de ses vers ! 

Soyons juste : les causes de cette insensibilité 
peuvent être en partie rejetées sur certains 
hommes de lettres eux-mêmes. Que de fois les 
tjrpographes n'ont-ils pas eu à imprimer Téloge 
d Tin auteur écrit de sa propre main ! Que de fois 
fi'oiït-ils pas assisté aux plus étranges substitu- 
tions de signature au bas d'un manuscrit! Croit- 
on qu'ils n'aient pas été suffisamment égayés ou 
attiistés — selon le point de vue — par le spec- 
tacle incessant des contradictions, des conces- 
sions et des palinodies du journalisme politique? 

Des typographes naïfs, n'en cherchons donc pas. 

Les «apprentis n'ont d'illusions que pendant le 
pisemier mois. 

Mais des tjrpographes spirituels, des typo- 
graphes savants, des typographes excentriques, 
il y en a en foule. Les types abondent dans cette 
C^tfise de la société : — le prote, le metteur en 
pHges, le correcteur, autant de physionomies dis- 
tinctes let originales. 

!Le correcteur surtout ! la tête penchée dans le 
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clair-obscur d'un cabinet attenant à la composi- 
tion, intelligence résignée, humble orthopédiste 
à qui plus d'un de nous a dû le redressement dis- 
cret d'un verbe ou l'accord d'un participe ! le cor- 
recteur qui s'est tour à tour appelé Pierre Le- 
raixx, Proudhon, François Buloz ! 

Balzac, qui a été imprimeur, nous a initiés à 
tovit le train d'une imprimerie de province dans 
son. roman de David Séchard. 

I^récédemment, Rétif de la Bretonne, qui com- 
posait lui-même ses ouvrages, — quelquefois 
sans copie j — était entré dans de curieux dé- 
tails sur l'imprimerie du Louvre, à la fin du 
xviii» siècle. 

t>e nos jours, Hégésippe Moreau a attaché son 
nom aux ateliers où il a été employé; une de ses 
pièces de vers est adressée à M. Firmin Didot; 
die commence ainsi : 

Les chefs-d'œuvre du goût, par mes soins reproduits, 
^nt occupé mes jours, ont enchanté mes nuits ; 
Et souvent, insensé, j'ai répandu des larmes, 
Semblable au forgeron qui, préparant des armes, 
A^vide des exploits qu'il ne partage pas, 
Siffle un air belliqueux et rêve les combats ! 

La nomenclature des esprits distingués qui 
^^^ passé par l'imprimerie, sans compter ceux 
^^i s'y sont arrêtés, — serait trop longue à ' 
épuiser. 

Et voilà pourquoi je n'ai jamais réclamé 
qu'avec les plus grandes précautions, pour les 
feutes qui peuvent se glisser dans mes articles. 



PRESTIDIGITATEURS 



Comme beaucoup de grandes personnes, je XP^ 



me fais pas faute de conduire des enfants au 
spectacles de prestidigitation; — les enfant^^ 
servent de prétexte ; on ne veut pas avoir Tai^^ 
de s'intéresser à des gobelets, à des miroirs ma-^" 
giques, à des cartes vivantes, à des oiseaux com-*'^ 
pères, à tout cet appareil mystérieux d'un ca^ 
binet semblable à une chambre ardente. 

Dieu sait pourtant si Ton ouvre les yeux, et si 
Ton a assez de toute son attention pour suivre 
les exercices du professeur... 

Pour moi, j'ai gardé de mon enfance un vif 
amour pour les jeux d'adresse et de subtilité. 
Ceux qui me reviennent à la mémoire sont na- 
turellement les plus naïfs : la montre pilée 
dans un mortier; — le pistolet bourré avec 
un foulard; — les tourterelles auxquelles oa 
coupe le cou; — voire Tomelette dans un cha-^ 
peau! 

Je n'ai pas connu tout de suite les Robert — 
Houdin, les Caston, les Robin, les Brunnett; i^ 
m'a fallu d'abord me contenter des physicieti-S 
forains, des sorciers de passage, — de ceux q^^* 
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^vêtent une robe noire constellée d'arabesques 
rouges. 

Il m*est resté un souvenir très-net de leur fa- 
conde, de leur aisance, — et aussi de leur mali- 
gnité. Cela tient à Timprudence que j'eus un 
ionr de confier à l'un d'eux, sur sa demande, 
une superbe pièce de cinq francs. 

— Mon petit ami, dit-il en la faisant briller au 
bont de ses doigts, vous êtes bien certain de 
m'a. voir remis une pièce de cinq francs... Hein?... 
ea argent... Vous en êtes bien sûr, n'est-ce pas? 
vous ne vous êtes pas trompé? 

Je répondais d'un mouvement de tête, en sou- 
riant. 

L'escamoteur fit alors passer ma pièce d'une 
iïia.in dans l'autre, où elle sembla se fondre» 

— Pssst! fit-il d'un air dégagé. 

Et il procéda tranquillement à d'autres tours. 
XJne demi-heure s'écoula; l'inquiétude me ga- 
geait; je m'agitais sur mon banc; je me soulevais 
à demi, tâchant d'attirer l'attention de mon 
liomme. Il ne me perdait pas probablement de 
vue, car soudain je l'entendis demander du ton le 
plus naturel : 

-* A propos, est-ce qu'une personne de la so- 
ciété ne m'a pas prêté tout à l'heure une pièce de 
cinq francs? 

L'éclair n'est pas plus prompt à briller que je 
ne le fus à me lever et à répondre : 
*^ C'est moi. 
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Il descendit gracieusement de son estrade e 
me mit quelque chose dans la main, en disant 

— Je vous remercie infiniment, mon petit ami 
vous voyez que tout se retrouve avec moi. 

Je jetai un regard sur ce qu'il m'avait donné 
c'était un morceau de plomb sans fqrme ni relie- 
Le faiseur de tours était déjà remonté sur s 
théâtre, lorsqu'il se retourna au murmure de m 
réclamations. 

— Vous dites!... s'il vous plaît?... une piè 

fausse? Cela est impossible j'en atteste le 

moignage de ces messieurs et de ces dames. 

Il m'avait repris la pièce fausse et en montrait 
une vraie à tout le monde. 

— Tenez, mesdames, tenez... 
Revenant ensuite à moi, il ajouta : 

— Ce n'est pas bien, mon petit ami, de mentir 
à votre âge. 

Et il me remit, cette fois, un énorme oignon, f 
Chacun riait à mes côtés. J'étais rouge et dé- 
contenancé; je tenais piteusement cet oignon. 

— Comment ! continua mon impitoyable bo 
reau, vous apportez ici des légumes?... Peut-ê 
en avez-vous d'autres sur vous?... 

Sans que j'eusse pu prévoir son mouvemei^ 
il plongea sa main entre mon gilet et ma re<^ 
gote, et en tira successivement : [ 

Une carotte ; 

Une perruque; j 

Un éventail ; 1 

f 

i 
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Une trompette d'un sou ; 

Et finalement, une avalanche de fleurs qu'il 
envoya aux quatre coins de la salle. 

Quant à ma pièce de cinq francs, elle fut re- 
trouvée dans la tabatière d'un vieux monsieur, 
mon voisin. 

Le tour fut jugé très-joli. 

Néanmoins, je ne pus me défendre pendant 
longtemps d'une certaine rancune contre les pres- 
tidigitateurs ; et depuis je fus plus discret dans 
mes rapports avec eux. 



DIALOGUE 



J'ai un de mes amis qui plaisante avec les 
choses les plus sacrées, et dont Tesprit de facétie 
ne s'arrête même pas devant Thabit gris de fer 
des garçons de la Banque de France. L'autre 
matin, un de ces honorables employés se présenta 
chez lui pour toucher un billet. 

Mon ami, qui était seul, Taccueillit poliment, 
et, après avoir soigneusement refermé la 
porte : 

— Asseyez- vous donc, lui dit-il. 

Le garçon de banque. — Ce n'est pas la peine. 
Je viens pour un eflfet. 

Lui. — Ah! ah! Voyons cela... Vous devez 
prendre vos précautions quand vous allez chez 
les gens? 

Le garçon de banque. — Quelles précautions? 

Lui. — Vous êtes armé, je suppose. 

Le garçon de banque. — Pourquoi? 

Lui. — Ehl ehl ce portefeuille, quoique retenu 
par une chaînette, est fait pour amorcer bien des 
convoitises... Est-ce que la chaînette tient bien? 

Le garçon de banque. — Oh! très -bien. 
Mais... 
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Lui. — N'est-ce pas un garçon de banque 
"ue Lacenaire a assassiné ? 
Le garçon de banque. — Je ne sais pas... 
lui. — Oui, oui... c'est un garçon de banque, 
j^ m'en souviens maintenant. Lacenaire Ta frappé 
*^ trois coups de couteau. 

Xe garçon de banque, mal à son aise. — 
V^oulez-vous me remettre les fonds, s'il vous 
plsît? 

X.UI. — Les voisins entendirent la chute du 
c^^arps sur le plancher, suivie de sourds gémisse- 
ï^^nts. Il n'y avait pas eu de lutte, à proprement 
P^^x-ler. On a prétendu cependant que, pour l'a- 
ctx^ver, Lacenaire avait appuyé son genou sur la 
P^^îtrine de sa victime. 

X-,E garçon de banque. — C'est deux cent 
soixante francs, monsieur. 

I-.UI. — Vous rappelez- vous le nom de ce garçon 
d^ la Banque? 

XwE GARÇON de BANQUE. — Nou, je uc me le 
r^I>pelle pas. 

Lui. — Il était dans toute la force de Tàge. 

J^ xie me souviens phis s'il portait une sacoche... 

ou. bien un portefeuille comme le vôtre. Ah ! ce 

dieitie de portefeuille est fait pour tenter bien du 

niOTide ! 

I-.E GARÇON DE BANQUE, inquiet — Monsieur, 
je... 

1-.UI. — Avez- vous de la famille ? 

L.E GARÇON DE BANQUE. — Un peu... mais... 

5. 
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Lui. — Comme il est dur de laisser derrière 
de pauvres petits orphelins ! 

Le garçon de banque. — Monsieur, enco 
une fois, je suis pressé. 

Lui. — Que ne le disiez-vous plus tôt? {Alla: 
à son secrétaire.) C'est égal, mon ami, sortez to^ 
jours armé, je vous donne ce bon conseil. Ayi 
toujours sur vous un revolver, comme moi. (. 
tire de sa poche un pistolet,) 

Le garçon de banque, reculant. — Oui... oui. 

Lui. — Un guet-apens est si vite organisé, 
dans une chambre isolée comme celle-ci, pa^^^ 
exemple, dans une arrière-cour, loin de toi^ '^ 
bruit... 

Le garçon de banque. — Vous avez raisom^ — i» 

Lui. — Voici vos deux cent soixante francî 
Est-ce cela? 

Le garçon de banque. — Oui, monsieui 
Merci, monsieur. Adieu, monsieur. 

Lui. — Au revoir, mon ami. [En le recondu—^- 
sant.) Et surtout n'oubliez pas ce que je viens cir^e 
vous dire... le revolver! 
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COMMUNIANT 



Jeune communiant, où vas-tu? — Où vas-tu, 
tout de neuf habillé, avec ton brassard de satin 
blanc à franges d'or et ton cierge à la main, — 
ainsi que te représente l'affiche d'un magasin 
d'habillements? Où vas-tu, les cheveux frisés, la 
joue rose d'émotion? — Heureux communiant ! 
Tu me rappelles une époque et des sensations 
déjà lointaines. Je revois des bagues, des cha- 
pelets bénits, des images sur papier à dentelle 
représentant des anges, des vases, des cœurs 
percés, des brebis, des chemins bordés de lis. Le 
lis est la fleur favorite du catholicisme. — Et 
moi aussi, j'ai été semblable à toi, jeune commu- 
xiiant! Qui sait? j'ai peut-être été plus rayonnant 
que toi, ce qui te semble difficile à croire. Tu 
xi'as qu'un joli gilet rond ou une redingote; moi, 
j'avais un habit. Entends-tu, un habit, à onze 
^ns! Et quel habit! En lasting bleu! Le lasting, 
étoffe inconnue à la génération actuelle ! 

Un beau jour, certes, que le jour de la pre- 
mière communion ! Le premier jour de triomphe 
de l'enfant! Le jour où les cloches sonnent pour 
lui, où l'autel s'allume pour lui, où l'encens fume 
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pour lui, OÙ l'orgue chante pour lui! Un jo 
longuement et attentivement préparé par la fa 
mille et par Téglise, — l'église, cette premier»' 
poésie et cette première crainte ! 

Et moi aussi j'ai eu le sentiment de ma puret 
absolue! Moi aussi j'ai eu au front cette fiert 
souriante qui vient de l'âme sanctifiée. Comm 
toi — jeune communiant — j'ai cru, pendan 
vingt-quatre heures, que je n'appartenais plus à 
la terre. 

Cette impression, qui guette et attend l'esprit 
à peine au sortir de l'enfance, comme dit la ro- 
mance de Josephy — est une de celles auxquelles 
on ne se soustrait pas. Au fond, la vie ne se 
compose que de cinq ou six grandes dates, pas 
davantage. La première communion est une d 
ces dates. 

Jeune communiant, où vas-tu? 





ÏLÉGRAPHIE ÉLECTRIQ.UE 



^^\as vivons dans un siècle pressé. 
**^p! hop! Housch! housch! comme il est dit 
*^^^ la ballade de Lénore. 

^^ rogne tout; on économise principalement 
^^^ la parole. De là le succès de la télégraphie 
^^^ctrique. C'est Tidéal du genre. Plus d'article, 
P*^s de pronom, plus d'adjectif; rien de ce qui est 
^ chair et le sang de la phrase. 
XDu monde des affaires, le style télégraphique 
_.^t: destiné à passer dans la littérature. Je vois 
^ci les romans de l'avenir, 
^oici d'abord le roman d'aventures, 
^elle matinée de printemps. 
Oavalier enveloppé d'un manteau. 
. X.ui, baiser fréquemment mèche de cheveux 
^^nds. 

-Avoir quitté jeune fille aimée. Promettre ma- 
"^^ge. Pas tenir parole. 

"TTout à coup, autre cavalier, enveloppé dans 
^^^tre manteau. 
^Frère d'Edvsrige. 

^Furieux I Pas entendre raison; vouloir se battre. 
Ipées reluire. 
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-Pif! 

— Paf ! 

Maréchaussée accourir. Au nom du roi. 
fermer eux dans prison d'État. 

Passons maintenant au roman contempor 
intime et bourgeois. 

Salon riche. 

Minuit à la pendule. 

Au dehors, voiture qui s'arrête. 

M. G. Dubonte-Abba rentre du cercle. 

Légèrement ému. 

Cinquante-huit ans. Teint écarlate. Nez ép; 
Oreilles moussues. 

Aflfreusement bête. 

Gi Dubonte-Abba pousse cri. 

Devant lui, sa femme, l'attendant. 

— D'où venez- vous? 

— Du... 

— Ce n'est pas vrai ! 
Lettre mise sous les yeux 
Pincé, Dubonte-Abba. 

— C'est de votre maîtresse ! 

— Non... 

— Et signé. 

— Comment? 

— Tuyau'de-conduite. 
Evanouissement de Dubonte-Abba. 

. Le roman historique, avec des considérati 
sociales. 
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Louis XIV, vieux podagre. 
La marquise de Main tenon, prude et noire. 
Tous deux au coin du feu. 
Remords pesants. 

Edit de Nantes, dragonnades, Cévennes. Pas 
îolis souvenirs. 

Bâillements prolongés. 

— Marquise! 

— Sire? 

— Je souffre. 

— Du cœur?" 

— Non, de l'estomac. Troisième chapon passer 
<iifficilement. 

— Connu. 

— Connu quoi? 

— Pensez à votre salut. Sire. 
Grimace royale. 

On annonce M. Racine. 

Bouffi. Fort en perruque. Majestueux et dis- 
trait. 

— Assàyez-vous, monsieur. 

— Que de bontés, Sire ! 

— Quoi de nouveau? 

— Toujours la Fille de madame Angot^ de ce 
<^Tétin de Scarron. 

Racine flanqué à la porte. 



LE MANNEQUIN 



Un fiacre — un grand fiacre — s'arrête devant^^ 
un marchand de couleurs, rue de Seine. Une 
dame — une dame en lunettes — d'un âge res- 
pectable, mais pas plus, en descend et entre dans 
le magasin. 

C'est une femme artiste; on le devine à ses che- 
veux courts taillés à la garçon^ à sa robe étoffée 
et lâche qui participe de la robe de chambre. 

Elle vient louer un mannequin — pour ses 
études. 

On lui en montre plusieurs. Après avoir hésité 
quelque temps, elle en choisit un de grandeur 
naturelle. Le marchand lui demande où il doit 
l'envoyer. 

— J'ai une voiture avec moi, dit la dame en 
lunettes; je vais l'emporter tout de suite. 

Le marchand donne un coup de plumeau au 
mannequin, Tafluble d'une espèce de sarrau gris, 
et veut aider la dame à le transporter jusqu'au 
fiacre. 

— Ce n'est pas la peine, dit-elle; il n'y a que le 
trottoir à traverser. 
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It la dame à lunettes empoigne le mannequin, 
l^ soulève et franchit la porte avec lui. Sur le 
tr^oltoir, elle se heurte à plusieurs passants, — 
l^ai s'étonnent et s'arrêtent. Elle arrive à sa voi- 
tvire et cherche des yeux le cocher. 

Xe cocher a disparu. 

"Voilà la dame en lunettes qui demeure au bord 
ivi ruisseau avec son mannequin entre les bras. 
C>n a vite fait de s'attrouper à Paris; on s'at- 
tr*oupe autour d'elle. 

Enfin, le cocher accourt en s'excusant : il était 
^11 é chercher de l'eau pour faire boire son cheval. 

X.a dame en lunettes lui remet le mannequin 
^"t lui ordonne de le charger sur sa voiture. Le 
cc>cher hisse le mannequin, et sur le siège on voit 
^I> paraître ce couple embarrassé... Il s'agit main- 
^^ixantde coucher le mannequin comme un colis. 
— Pendant cette opération, le sarrau de toile 
^ ^st dérangé; il voltige indiscrètement à la brise. 
"e loin, l'effet est étrange et prête à sourire. 

-Autre embarras : le mannequin est trop grand; 
^^^ pieds et sa tête débordent; il faudrait l'a ssu- 
S^ttir. Le cocher n'y peut rien. 

Sur le trottoir, le rassemblement s'est accru. 

XJn peu confuse, troublée par les plaisanteries 

^"U.! frappent son oreille, la dame en lunettes 

s itxipatiente. Le cocher finit par lui rendre son 

ïï^annequin. Elle se trouve avec le mannequin 

qu'elle tient à bras le corps ; elle paraît hésiter, 

comme si elle voulait le reporter chez le mar- 
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chand de couleurs. Mais ses études en seraiero 
interrompues; «cette réflexion la décide. 

On lui donne le conseil de placer le mannequin 
avec elle dans le fiacre, qui est à quatre places. 

C'est cela ! 

Le cocher ouvre la portière, tandis que la dam^ 
en lunettes y introduit le mannequin, en le pous- - 
sant la tête en avant. — Toujours trop grand ! — 
Déterminée à tout, elle lui courbe le cou, elle luii- 
plie les genoux, elle le réduit tant qu'elle peut» 
Il a déjà les trois quarts du corps dans le fiacre- 
Encore une poussée, et l'y voilà tout eatier. 

Grâce à ses jambes pliées, le mannequin ses 
trouve assis comme une personne vivante ecz 
face de la dame en lunettes, qui s'est hâtée d^ 
monter après lui, — rouge, mais triomphante. 

Et le fiacre part au galop. 

La dame artiste baisse pudiquement les stores 
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GALERIES DE L'ODEON 



Ces galeries représentent assurément l'endroit 
le plus littéraire de Paris, car elles sont exclusi- 
vement garnies de boutiques de libraires, étalant 
^ la lueur provocante du gaz les volumes récents 
^t les brochures fraîchement échappées de Fim- 
primerie. 

Ces libraires sont moitié bouquinistes et moitié 
éditeurs. On lit sur leur enseigne : « Achat et 
Vente de livres d'occasion. » 

Plus tolérants que Dentu, que Calmann Lévy, 

cjue Hachette, puisque leur marchandise se 

trouve exposée en plein air, ils voient se renou- 

^ "Vêler sans cesse une clientèle composée pour la 

dupart de jeunes gens des écoles. Dès que le 

larchand tourne la tête ou est appelé par un 

:lialand résolu^ on est certain de voir s'allonger 

dnq doigts tremblants vers quelque ouvrage 

l'Alphonse Daudet, de Flaubert, de Ferdinand 

abre ; le volume est précipitamment entr ou- 

fert, avidement parcouru; le jeune homme boit 

tatre ou cinq phrases de l'écrivain désiré, — 

>rès quoi, il repose la coupe en soupirant... 

IDignes jeunes gens ! 
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11 y en a de déterminés (j'ai vu leurs nobles 
lettres) qui écrivent à Tauteur du livre nouveau : 

Œ Monsieur, 

» Je suis un de vos fervents admirateurs, mais 
trop pauvre pour acheter votre dernier chef- 
d'œuvre, je n*ai pu en lire, jusqu'à présent, que 
des pages entre-bâillées aux étalages des gale- 
ries de TOdéon. Encore, le libraire, s'apercevant 
de ma préférence, a-t-il placé le volume hors de 
ma portée. Je vous laisse à juger de mon sup- 
plice, monsieur; vous avez eu mon âge, et vous 
avez aimé vos illustres prédécesseurs. Au nom 
de ces sympathies de jeunesse dont vous devez 
savoir apprécier l'intensité, permettez-moi de 
solliciter de votre bienveillance un exemplaire de 
votre livre. » 

De telles lettres manquent rarement leur but. 
Je sais un académicien qui a envoyé à un de ces 
braves écoliers, en même temps que son ouvrage, 
un couteau à papier, avec sa signature sur le 
manche. 

Ces libraires, ai-je dit, sont aussi des éditeurs 
à l'occasion. L'un d'eux était Paul Masgana, dont 
on retrouve le nom au bas d'un assez grand 
nombre de volumes de la période romantique, 
et qui a édité successivement la Marie de Bri- 
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2eux, les ïambes d'Auguste Barbier, les Sentiers 
-perdus d'Arsène Houssaye. 

Les femmes — excepté les actrices de TOdéon 
— passent rarement sous ces galeries. 

Soit instinct, soit bon sens, elles s'abstiennent 
de lutter avec les livres. 



SPIRITES 



Que sont devenus les spirites ? 

On n'en entend plus parler depuis quelqu 
temps. 

Ce serait cependant bien le moment pour eux 
de se manifester et de nous faire quelque com- 
munication sur les événements qui s'apprêtent. 

Il doit y avoir dans l'air, à l'heure qu'il est, 
une multitude d'esprits qui ne demandent pas 
mieux que de causer. Que ne les interroge-t-on 
comme autrefois? 

A défaut de phénomènes actuels, je vais me 
rabattre sur une histoire de jadis — car le spi- 
ritisme est vieux comme le monde. 

Le héros (comme on disait alors) de mon his- 
toire était un bourgeois parisien, un indigène 
de cette ville aujourd'hui si complètement trans- 
formée. 

Ce bourgeois s'était enrichi dans je ne sais 
quel honnête commerce de la bourgeoisie. Il 
vivait paisiblement et grassement, — sans autre 
souci que de savoir quelle profession il ferait 
embrasser à son fils unique, dont l'éducation de 
collège allait être terminée. 
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^^ alla consulter sur ce point, comme dans les 
^^ïïiédies, un de ses amis, homme de science et 
^^ bon avis. 

Celui-ci imagina de s'amuser de sa crédulité, 
^^ après avoir feint de réfléchir quelques in- 
^"^ants, il lui conseilla d'interroger le a génie » de 
^on fils. 

J-e bourgeois parisien ne manqua pas de se 
^écrier sur la singularité de ce conseil. L'autre 
^^sista, et lui prouva que tous les éléments 
"étaient habités par des esprits et que chaque 
^ornme avait un de ces esprits commis spécia- 
lement à sa garde. 

— Ouais ! s'écria le bourgeois ; comment s'y 
prendre pour faire parler un esprit? 

Le voisin lui répondit : 

■ — Enfermez-vous chez vous ce soir, entre dix 
^t onze heures; éteignez toutes les lumières, 
^t heurtez trois fois contre le mur de votre 
^l^ambre à coucher, en prononçant à haute voix 
^^s paroles : Génie de mon fils^ parle-moi! 
^0\is recevrez une réponse aussitôt. Ayez soin 
^^ recommencer tous les soirs, jusqu'à ce que 
^^^ mots que vous entendrez présentent un 
^^ïis complet. 

ïltonné, le bourgeois promit de se conformer 
à Ce programme. 

fin eifet, à dix heures et demie précises, en- 
feî^mé dans sa chambre et plongé dans les 
ténèbres, il frappait trois coups contre la mu- 
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raille. Quelques minutes après, une voix, -^ 
lui sembla extraordinaire, lui disait : 

— Il faut que tu... 

Voilà tout ce qu'il entendit la première fc^ 
Il attendit le lendemain soir avec impatient 

pour connaître la fin de l'oracle. 
La même voix mystérieuse, après les form - 

lités accomplies, articula lentement : 

— Il faut que tu fasses ton fils pa... 

Le père se rendit chez son ami pour lui faif 
part de ces deux réponses. 

— Cela est plus obscur qu'un logogriphe, Iv 
dit-il. 

— J'en conviens, répliqua le voisin ; mais con 
tinuez toujours. 

— C'est égal, le génie n'en donne pas beau- 
coup à la fois ! murmura notre bourgeois ei 
s'en allant. 

La troisième réponse qu'il reçut fut celle-ci 

— Il faut que tu fasses ton fils pape... 
Pour le coup, les bras lui en tombèrent. Pape 

son fils pape! Cela était-i) croyable ? Cela était 
il possible? 

Rempli de joie et d'orgueil, il dit à son voisii 
qu'il rencontra : 

— Je vais chercher mon fils au collège et 1( 
conduire au séminaire. 

— Pourquoi ? 

Le bourgeois lui répéta les pgo'oles de la 
veille. 



SPIRITES. 97 



— Attendez à ce soir, dit le voisin; le sens de 
^^ phrase n'est peut-être pas achevé. 

"--Oh! si! si! 

— Interrogez encore le génie; vous le devez» 
^^ serait-ce que par déférence. 

— Croyez-vous? dit le bourgeois de Paris. 
Il eut grand *peine à adopter cet avis; mais» 

se flattant que le génie confirmerait son oracle, 
'1 consentit à une dernière évocation et, l'heure 
venue, il heurta assez gaillardement au mur. 

Quel ne fut pas son désappointement lorsqu'il 
entendit cet arrêt : 

- — Il faut que tu fasses ton fils papetier. 

On prétend qu'il fut tellement aifecté dans 
son ambition et dans sa tendresse, qu'il en 
tomba dangereusement malade. 

Peut-être même en serait-il mort, si le voi- 
sin ne s'était fait connaître comme l'auteur de 
cette innocente mystification, en lui révélant 

que le génie et lui ne faisaient qu'une seule 

personne, — et que les oracles lui avaient été 

transmis au moyen d'une sarbacane introduite 

dans un trou de la muraille. 
Ce jour-là, le spiritisme perdit un de ses 

adeptes. 



PETITS 



I 



JOURNAUX LITTERAIRES 



Que j'en ai vu fonder de ces journaux lit^ 
TaireslLes beaux projets, les beaux rêves cl^ 
j'ai vus se former dans de modestes chambr'^ 
d'étudiants ! Je m'en souviens comme si c'ét^ 
hier. On commençait par fumer quelques pipe - 
— ensuite l'orateur s'asseyait sur le lit et pr^ 
nonçait un discours uniformément conçu en c^ 
termes : 

— Messieurs, il est évident que nous créoi3 
un journal sans exemple et sans précédent, u. 
journal qui satisfait aux exigences de tous te 
esprits, et que l'on souhaitait, que Ton appelai 
depuis longtemps. Nous devons réussir et non. 
réussirons... 

— Oui! nous réussirons ! nous réussirons! vo 
ciféraient les amis. 

— ; Pour aujourd'hui, permettez-moi d'abordé 
la question matérielle. 

Ici, l'orateur s'adressait plus particulièremen- 
à un quidam soupçonné d'avoir en lui l'étoffe d'ui 
bailleur — ou d'un entre-bailleur — de fonds. 
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' — L'aflfaire, puisque ce mot anti poétique doit 
^^e articulé {sourires dans l'assemblée) est claire 
^^ïHme le jour. Il y a trente-six mille communes 
^^ France. Mettons nos espérances au plus bas. 
^^ demandons qu'un abonné par commune, un 
^^^1. C'est bien le diable si nous ne l'obtenons 
P^s, hein? 

— Nous l'obtiendrons! hurlaient les amis. 

— Bon! cela nous fait trente-six mille abon- 

— Mais oui. En effet Trente-six mille. Il a 
"^^ison. 

L'orateur se tournait encore vers le bailleur 
^Xipposé. 

— A présent, quel sera le prix de notre abon- 
nement? Soyons bon marché, puisque le temps 
^st au bon marché. N'effarouchons personne. 
^tTrente francs par an, cela vous convient-il? 

— Oui ! oui ! 

— Va pour trente francs. Or, le journal nous 
Coûtera à nous vingt francs. Tous mes calculs 
^ont établis. C'est donc dix francs de bénéfice net 
^ur chaque abonnement, c'est donc 36o,ooo francs 
^ue nous avons à encaisser chaque année? {Sen-^ 
dation agréable dans rassemblée,) 

Ce raisonnement très-séduisant au premier as- 
pect, produisait parfois son effet sur le bailleur 
le fonds — un cadet de famille ordinairement, 
qui mettait quelques milliers de francs dans 
l'entreprise, en échange desquels on lui abandon-^ 
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nait la gérance et le droit de signer la feuille — 
tout en bas. 

Le rédacteur en chef se nommait lui-même et 
n'avait rien de plus pressé que de courir chez 
rimprimeur et de lui commander un millier de 
lettres avec cet en-tète : « Cabinet du rédacteur en 
chef. » 

Il nommait ensuite un secrétaire et quelquefois 
deux, qui, à leur tour, se faisaient faire des 
lettres avec cette formule : « Secrétariat de la 
rédaction. » 

Parmi les collaborateurs, c'était à qui obtien- 
drait le compte rendu des théâtres. Les uns 
avaient des drames à faire jouer; les autres sou — 
piraient pour des actrices. 

Enfin, on se mettait à Tœuvre ; un, deux, trois^ 
numéros paraissaient. Les fronts des rédacteurs- 
disparaissaient dans les nuages. On demandait: 
des loges tous les jours. 

Seul le gérant — qui était aussi le caissier, 
— préoccupé d'une idée constante, attendait venir 
les 36,ooo communes. 

Au bout de trois mois, si elles n'étaient pas 
venues, il fermait boutique. 

Est-ce que cela se passe toujours ainsi? 




LE PERE-LACHAISE 



Après une matinée passée aujourd'hui au ci- 
'^etière du Père-Lachaise , je n'ai pas voulu le 
^^itter sans y relever quelques inscriptions ca- 
ractéristiques. 

Le carnet à la main, je me suis promené au 
''^^sard, principalement dans les sentiers les 

oins fréquentés de la foule. 

« Mes amis, croyez que je dors! » 

C'est l'aimable chevalier de Boufflers, l'auteur 
ijoué à! Aline de Golconde^ qui s'exprime ainsi 

^Xa fond de son tombeau. 

Pourquoi faut-il que cette inscription d'un 

&*^ût si délicat soit gâtée par ces mots ajoutés : 

« Uhonneur des chevaliers, la fleur des trou-* 
'^^^^dours! » 

Un panier de pommes de terre figure au pre- 
^^^ier rang des attributs agricoles en relief qui 
^^orent le monument de Parmentier. 

C'était forcé. 

Si l'on veut embrasser d'un coup d'œil l'exis- 
tence d'un homme continuellement en place, 
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qu'on lise les inscriptions gravées sur la tomb 
du comte Rœderer : 

a Pierre-Louis rœderer, né à Metz ïe 1 5 fé 
vrier 1764, mort à Paris le i5 décembre i835. 

» Parlement de Metz ; Assemblée constituante 
Administration du département de Paris ; Inst 
tut; Conseil d'Etat; Direction de l'instructio 
publique; Missions diplomatiques; Sénat; Mi 
nistère des finances du royaume de Naples ; Se 
crétariat d'Etat du grand-duché de Berg ; Pairie 
Comte; Grand-officier delà Légion d'honneur 
Grand-croix de l'ordre impérial de la Réunior 
Grand dignitaire de l'ordre des Deux-Siciles 
Economie politique, histoire, philosophie, me 
raie. » 

Une vie remplie jusqu'aux bords! 

Un quatrain, sur la pierre de Regnault c 
Saint-Jean-d'Angély, rappelle sa mort subite • 
étrange : 

Français, de son dernier soupir 
Il a salué la patrie; 
Un même jour a vu finir 
Ses maux, son exil et sa vie. 

En effet, Regnault avait été exilé par ordoi 
nancedu 24 juillet i8i5; rappelé en 18 19, il an 
vait à Paris le 10 mars, à huit heures du soir, 
et à deux heures du matin, il était mort ! 

Je laisse de côté les épitaphes qui peuvei 
prêter au sourire, et elles ne sont que trop non 
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i\>i| teuses, malheureusement. Je suis de ceux qui 
considèrent la mort comme une femme, et qui 
I exigent d'elle toutes les pudeurs de la femme. 

Un fait des plus extraordinaires est constaté 
te: 1 ^^^^ c^tt^ inscription : 






\ 



^ Ici repose, près de sa fille, L.-P. Pique, 1845. 
^^gré son énergie et son apparente résignation,. 
^^ ^'a pu supporter le poids de sa douleur. Une 
^xxée après la mort de sa fille adorée, même 
J^UTy même heure^ il s*est éteint. » 

XJne multitude de morceaux de poésie environ- 
nant la tombe d'Élisa Mercœur, la jeune Muse 
nantaise. 

-A toutes ces élégies démodées, à tous ces sou- 
f^^î^s de romance, je préfère ces quatre vers con- 
^^crés à la mémoire de la comtesse A. de Turenne,. 
*^orte en 182-2, à vingt et un ans : 

Objet d'éternelles louanges, 
Objet d'éternelles douleurs, 
Elle apparut comme les anges, 
Elle passa comme les fleurs. 

Le distique suivant à un enfant de sept ans 
V Constant Pourchet) n'est pas moins touchant : 

Objet d'amour, de deuil, d'éternel souvenir, 
Tu devais ne pas naitre ou bien ne pas mourir. 

Dans un autre ordre d'idées, j'aime l'hommage 
^€ ces braves gens et de ces humbles de cœur : 
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« A madame Louis, née Duc, les doreurs sur ^air 
bois et ses amis. Son bonheur était de travailler^ ^^r 
et de faire travailler son prochain. » 

Quoique je me sois engagé à ne pas reproduii r*e 

d'inscriptions ridicules ou plaisantes, je ne puL^Ss 

m'empécher de citer celle-ci, qui d'ailleurs n'et it 

qu'originale : 

« Joseph Fleury, premier tambour de basq 
de France et artiste d'agilité, décédé le 1 1 se 
tembre 1847, ^ l*âge de cinquante-trois ans. » 

Premier tambour de basque de France / O li 
l'orgueil va-t-il se nicher, — et jusqu'où s'avise- 
t-il de résonner?... 

Je ne veux pas finir sans mentionner les quel- 
ques mots incrustés sur la pierre de granit qui 
recouvre les cendres d'un de nos confrères, d'un 
écrivain, Théophile Thoré, critique d'art, hon- 
nête et grave esprit. 

Voici ces mots renouvelés de Shakspeare : 

a Ici est un homme. » 

Pas galant le conseil municipal de Paris. Oh! 
mais pas galant du toutl II a repoussé impitoya- 
blement la demande d'un crédit pour la restau- 
ration du tombeau d'Héloïse et d'Abélard. Il 
prétend que ce tombeau peut encore très-bien 
aller com,me cela pendant longtemps. 
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Tous les cœurs sensibles sont dans la désola- p 

Hier, me faisant annoncer chez une vieille dame 

- la rue de Varennes, je la trouvai en proie à la 

^us violente douleur ; ses yeux étaient rouges ► . 

e larmes; les sanglots soulevaient sa poitrine. 

- Auprès d'elle était ouvert un volume de Cole^r- 

eau, de l'Académie française, à cet endroit pa- ^i 

létique de la Lettre d'Héloîse à Abailard : 



' O jour, jour exécrable! 

Ur affreux où l*acier, dans une main coupable, 
'a... Quoi! je n'ai point repoussé leurs efforts? 
^Iheureuse Héloïse! Ah! que faisais-je alors? 
-s bras, mon désespoir, les larmes d'une amante 
Iraient... Rien ne fléchit leur rage frémissante... 
rbares, arrêtez! le sang coule... Ah! cruels! 
^oi! mes cris, quoi, mes pleurs paraissent criminels! 
toi! je ne puis me plaindre en mon malheur funeste! 
s plaisirs sont détruits... Ma rougeur dit le reste. 



J'essayai vainement de consoler cette brave 

tne. 

— Les monstres! s'écnait-elle à chaque in- 

int. 

^e croyais qu'elle parlait des bourreaux d'Abé- 

d : c'étaient les membres du conseil municipal 

'elle apostrophait. 

^près m*étre convaincu de l'inutilité de mes 

us, je la quittai pour me rendre chez mon noble 

i le chevalier de Seignelay-sous-les-Châtai- 

ers, rue Gozlin. 

^ui aussi était atteint d'un sombre désespoir. 
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Lui aussi avait les yeux fixés sur le volume d 
racadéroicien Colardeau, mais c'était sur la Ri 



ponse d^Abailard à Héloïse. 11 déclamait les vei — ^rs 
suivants d'un accent à fendre Tâme : 

Trop déplorable amaDte, ô ma chère Héloîse! 

• ••••••••••••••••••••••••••••••* 

Hélas! tu le sais trop : le ciel dans sa vengeance, 
Le ciel ne m'a laissé qu'un reste d'existence. 
Ménagements cruels autant que superflus! 
J'existe, pour sentir que je n'existe plus! 
O Mort ! tu m'as frappé sans pouvoir me détruire ; 
L'homme est anéanti dans l'homme qui respire; 
Et de l'humanité ce qui survit en moi 
Fait rougir la nature et la glace d'efifroi ! 

— Allons, mon noble ami, cessez de vous ^f- 
fliger, dis-je au chevalier de Seignelay-sous-l^s- 
Châtaigniers. ' 

— Non! non ! fit-il en se tordant les bras. 

— Cependant il est un peu tard... historique — 
ment parlant... et puisque le mal est irrémé-^ 
diable... 

— Les impies! 

— Nous y voilà, pensai-je. 

— Avoir refusé quelques pelletées de plâtre au 
tombeau de ces deux martyrs ! 

— Mais! objectai-je timidement, il paraît que 
ce tombeau n'est pas précisément le tombeau 
des deux martyrs. 

• — Qu'est-ce qui a dit cela? 

— Un homme qui passe généralement pour s*y 
connaître... M. VioUet-Leduc. 



LE PERE-LACHAISE. 107 

ison de plus pour honorer ces deux gran- 
res. 

! oh! les trouvez-vous si grandes que 
s-je un peu agacé. 

légende d'Héloïse et Abélard est une de 
indes nationales, monsieur ! ! ! 
tioment que le chevalier de Seignelay- 
5- Châtaigniers le iprenait sur le ton de 
Prud'homme, je n'avais plus qu'à m'in- 
t à sortir, 
ce que je fis. 

en! oui, oui, j'approuve le conseil muni- 
Paris ! 

pis pour l'académicien Colardeau! tant 
r l'Anglais Pope ! tant pis pour tous ceux 
: traduit en prose ou en vers l'erotique 
ondance d'Héloïse et Abélard ! 
trop longtemps qu'on cherche à nous at- 
avec cette obscène et confuse aventure, 
ce précepteur libertin et cette religieuse 
de route ! 

ne de nos légendes nationales?... Cachez, 
bien vite! 
avons mieux, par bonheur. 
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Ma pensée se reporte quelquefois sur ce paa "^ 

bouflFon, d'une nature si honnête et si douce, q'^^ 

le 
fut jugé digne sur ses derniers jours de diriger^ 

café de Minerve^ — et j'essaye maintenant , ^^ 

retrouver quelques traits de cette individual 

falote. 

Les races futures ne se feront peut-être p^^^ 
une idée très-distincte de Grassot. La toile, 
plaque daguerrienne, le biscuit, le marbre mê 
pourront bien rendre quelques traits de cette têt 
effarée et sans cesse dodelinante, de ce nez tou 
iours en quête d'aspirations, de cet œil plein d 
réticences, de cette bouche entr'ouverte commi 
un four de campagne. — Mais qui nous rappel- 
lera ce geste souverain, inattendu, rapide; ces- 
bonds de jaguar, ces sursauts et ces tressants,, 
toute cette mimique qui n'avait de comparable 
que la mimique de Frederick Lemaître? Qui 
nous fera entendre après lui ce petit clapement 
de langue dont il avait l'habitude d'accompagner 
les situations difficiles? 

On se souvient encore de cette voix bizarre 
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. était la voix de Grassot, au temps où Grassot 
riait et chantait. 

^€s ventriloques les plus naïfs, les enrhumés 
plus opiniâtres, les habitués des bals du Petit- 
aronne et de la barrière de FOreillon n'au- 
ent pas produit des effets d'une plus étrange 
aorité. Tantôt c'était un bruissement, une 
iinte sourde. et inquiète; d'autres fois, la note 
uque, saisie par l'étranglement, — et tout à 
►up une clameur retentissante, à rappeler ces 
iux vers de M. Charles Baudelaire : 

Comme un rire coupé par un sang écumeux, 

Le chant du coq au loin déchirait Tair brumeux. 

Vint un moment où Grassot n'eut plus de voix 
-mais du tout, — en admettant que jamais il en 
iteu une. Il avait espéré dans l'Italie, mais 11- 
die trompa son espérance. 

Nice, où il séjourna pendant plusieurs mois, 
e voulut pas lui rendre ce mirliton enchanté 
Dnt le souvenir traversera longtemps notre 
•eille. 

C'est de cette époque que date le petit livre in- 
tulé Grassot en Italie, lettres familières et ro- 
lanesques. 

Peu commun, aujourd'hui. 

L'éditeur prévient, dans la préface, que c'est ce 
u'on a écrit de mieux sur l'Italie depuis le pré- 
ident de Brosses (il dit mêmes des Brosses, dans 
on zèle). 
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Le fait est que personne ne s'était encore avisé 
de parler en ces termes de la terre classique des^ 
beaux-arts : 

A la santé de Doria 

Je vais prendre mon gloria. 

Voici ce qu'il raconte de Venise et de ses hat^ ^- 
tants : a Le lendemain de mon arrivée, j'ai re^ii 
la visite d'un patricien des plus distingués c3e 
Venise, le seigneur Barbarini. Ce galant homirie 
m'apportait, avec ses civilités, une bourriche c3e 
truites pour me régaler. Les truites sont très- 
rares ici, et le peu qu'on en mange vient des 
ruisseaux du Tyrol. Le seigneur Barbarini m'a. 
comblé de politesses, mais il me fait l'effet dVn 
vieux birbe, vecchio birbo^ comme on dit en 
italien, et il m'a paru avoir la toquade de la 
tragédie. Il m'a demandé si elle faisait toujours 
fureur en France, et il m'a raconté que pendant 
un séjour qu'il a fait à Paris il s'était abonné à 
rOdéon. Pour ne pas contrarier ce vieux papa 
très-bien, j'ai affecté de couper dans ses idées. 
Alors il m'a déclamé le récit deThéramène, puis, 
comme je voulais le reconduire jusqu'à la rue, 
il m'a dit que ce n'était pas la peine, et il a 
piqué une tête par la fenêtre. Rien de plus com- 
mun ici que de voir les visiteurs prendre ce che- 
min pour s'en aller. Ils trouvent cela plus com- 
mode que de descendre l'escalier. Voilà l'utilité 
des canaux. » 
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Cjrassot a sa bibliothèque spéciale. 
Il y a un Grassotiana, — comme il y a un Mé- 
ictgianaj un Sémgniana^ un Voltairiana. Mais 
e Grassotiana (i856, Parmentier, libraire) les 
i\irpasse tous. Cest là qu'on trouve ce bon 
naot, digne d*un négociant. En parlant d'une 
pièce, on disait : Elle est toute d'intérêt. « C'est 
possible, ajouta Grassot, car il ny a pas de 
fonds. » 

Tout le reste est du même style. Un camarade 
lui présente ses deux enfants : « Oh! sapristi! 
fait Grassot, comme tes deux garçons se ressem- 

Went;raîné surtout! » 

« 

Le chapitre des grassologismes occupe une 
large place; nous recommandons ces deux 
exemples : D'un homme qui a un œil plus petit 
que l'autre, Grassot dit : « Il boite d'un œil. » 

Par contre-coup, d'un homme qui boite : « Il 
louche des jambes. » 




L'ALBUM 



DE LA 



SOCIÉTÉ DES GENS DE LETTRE ^ 



Qu'est-il devenu? 

J'ai pu feuilleter assez longuement autrefc^ 
ce magnifique album, un des plus curieux mon 
ments de la France littéraire du xix® siècle. K 
parcourant ces pages où se reflète le caractèr — ^ 
complet d'une époque, on regrette que les âg^^^ 
précédents ne nous aient point légué de sembl^^* 
blés archives. Quel bonheur ce serait pour nou ^^ 
de retrouver une scène autographe de Molière ^^ * 
côté d'une oraison de Bossuet, un conte de L^- *^ 
Fontaine à côté d'un billet de Ninon, — le billet 
la Châtre, par exemple ! 

L'autographe est la plus précieuse des reliques 
surtout lorsqu'il se présente dans les condition 
de l'Album de la Société des gens de lettres. Tou 
ceux, en effet, qui ont marqué leur passage su 
ce vélin splendide n'ignoraient pas qu'ils posaient^ 
en vue de l'avenir. Ils ont écrit sciemment pou 
la postérité; à ce titre, ils ont cherché à donne 
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Tix-mêmes la personnification la plus exacte. 

-1 n'a pas fallu moins de quatre années pour 
iplir ce merveilleux album, dont la vente avait 
-^ destinée à augmenter les ressources de la 
^îs^se de secours des gens de lettres. On a essayé 
e lui faire passer le détroit. L'Album a figuré à 
^^cposition de Londres ; la reine a voulu le voir 
Lv:ï^atre fois, et quatre fois il a fait le trajet du 
alais de Cristal au palais de Saint-James, où il 
^ été examiné avec un grand intérêt et vanté avec 
^"cx grand enthousiasme. On supposait générale- 
"^ent que Sa Majesté en ferait l'acquisition, mais 
^près les quatre séances, elle a sans doute pensé 
^ue ce serait toujours la même chose, et elle a 
^envoyé TAlbum, sans vouloir même dire son 
t^rix. 

Ce fut alors que M. Millaud se décida à en faire 
l'acquisition. 

L'Album de la Société des gens de lettres ouvre 
tiaturellement par une page du baron Taylor, — 
écriture sérieuse, aux caractères isolés, hauts et 
Un peu tremblés comme ceux de Chateaubriand. 
Vient ensuite un beau fragment poétique d'Alfred 
de Vigny, la Maison du berger, larges strophes 
tracées par une main paisible et puissante. Bé- 
fanger a donné le récit d'un pèlerin du temps de 
Louis XII, seul morceau resté d'un poëme en 
quatre chants, essai de sa jeunesse. Voilà assu- 
ï*éinent une rareté que ne vous vendra aucun 
livre! Béranger écrit droit et barre les t avec une 
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énergie incroyable. — Ces deux grandes pages 
sur la Rome du x® siècle sont de M. Mignet. Plus 
loin, c'est M. de Humboldtqui transcrit tout un 
passage du Cosmos. — M. de Lamartine a en- 
voyé, à la date de décembre 1848, c'est-à-dire au 
milieu des plus solennelles agitations de la po- 
litique, une élégie inédite, les Liserons^ d*un 
charme exquis, et rappelant tout à fait sa pre- 
mière manière. On connaît l'écriture de M. de 
Lamartine : elle est déliée et rapide, si rapide 
qu'elle oublie en chemin la ponctuation et même 
— dois-je le dire? — l'orthographe. Mais depuis 
Voltaire on sait que cela ne prouve rien. Dans 
cette seule petite pièce, M. de Lamartine écrit 
f année, remuant, lizeron; combien de gens vont 
s'autoriser désormais d'un exemple aussi illustre! 

Je ne sais pas si M. Janin professe la même 
insouciance vis-à-vis des règles et de l'usage : 
dans le très-long article dont a il doté l'Album de 
la Société des gens de lettres,- il n'y a de lisible 
que son nom. A côté de lui, M. Méry fait un plai- 
sant contraste, car sa copie pourrait servir de 
modèle dans les pensionnats. Tout près de là, 
M. Jules Sandeau parle d'amour, mais son ramage 
vaut mieux que son écriture. 

L'autographe de M. E. Marco de Saint-Hilaire 
est un chef-d'œuvre de calligraphie et d'enlumi- 
nure tout à la fois; les majuscules y sont ornées 
comme dans les missels et se détachent, celle-ci 
sur un aigle colorié, celle-là sur le piédestal de la 
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-onne de la place Vendôme, Tautre sur le petit 

clxsipeau légendaire. Du reste, ledit autographe, 

^n caractères gothiques, n'a rien de bien parti- 

o\ilièrement littéraire; il est ainsi conçu : « Le 

soiis-signé certifie que cette écriture est bien 

lei sienne. » 

-L.es pattes de mouche de M. Désiré Nisard font 
pendant aux caractères trotte-menu de M. Sainte- 
Seuve. — M. Elie Berthet a accompli ce tour de 
force de loger tout un feuilleton sur une feuille 
de papier. 

Je me suis arrêté longtemps à contempler et à 

interroger l'autographe d'un homme, d'un poète 

9.^1, doué d'un talent admirable et apprécié de 

*ous, est constamment resté à l'écart, qui n'a eu 

^1 ambition, ni jalousie, et auquel trois gouver- 

^^Ocients n'ont rien trouvé à donner, pas même 

^^ morceau de ruban rouge. Je veux parler de 

"*^* Auguste Barbier. Qui croirait que l'écriture du 

^*^eintre emporté de la Curée et de Terpsichore 

^^t une écriture caJme, petite et soigneuse? Qui 

^^^it s'imaginer que l'auteur éloquent du Pianto 

^^ploie le grattoir [et la sandaraque? Rien n'est 

plus vrai cependant, et cela confond toutes les 

^liéories que l'on essayerait de formuler sur lesF 

écritures comparées. Ce n'est pas, du reste, la 

pTemière fois que nous voyons l'écriture d'un 

*^oinme en complète désharmonie avec sa pensée. 

Cela peut s'expliquer par mille causes, par la 

^Construction des doigts, par la faiblesse de la vue, 
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par des habitudes de jeunesse, si Ton a trave 
des études de procureur ou des comptoirs co 
merciaux, ou bien encore par cette étrange J 
d'hérédité qui fait que dans certaines famil^ 
récriture se transmet comme le visage, comm^ 
caractère, comme les passions. 

Ce sont précisément ces désaccords, ces an 
thèses apparentes qui, en dehors de toute aut 
valeur, donnent tant d'attrait aux autograph^^ 
des personnes renommées. Cet attrait s* évanoui 
lorsque la calligraphie sera devenue, comme e 
Perse et en Chine, un art déterminé. Il est facil 
de concevoir que l'écriture est absolument e 
enfance; je dirai même plus : elle n'est qu'u 
moyen transitoire pour arriver à l'application::^ 
individuelle de Timprimerie. Avant cinquan 
ans, chaque individu possédera un appareil ty 
pographique, moyennant lequel l'émanation d 
la pensée aura un aspect uniforme chez trente ^ 
millions de Français. — Ce jour-là, l'autographe ' 
n'existera plus. 

Comme toute chose, l'écriture est, chez nous, 
soumise aux variations de la mode. Aussi n'a- 
t-on pas plus le droit de se moquer des écritures 
anciennes que des costumes anciens. Sans remon- 
ter très-haut, les délicates marquises du dernier 
siècle, les duchesses à vapeurs et à petits senti- 
ments, avaient de grosses écritures de tabellion, 
bien faites pour dérouter aujourd'hui ces ama- 
teurs forcenés qui prétendent avec deux ou trois 
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J^-xnbages reconstruire toute une physionomie. 
Qiaoi qu'il en soit, je préfère encore, pour ma part, 
le^ bâtardes et les rondes du vieux temps à la 
i^^^iigre et prétentieuse calligraphie importée de 
l'-A.ngleterre. 

-Mystère! tel est le titre que M. le vicomte 
d*^A.rlincourt, fidèle à sa littérature, a inscrit en 
t^tie de stances élégiaques. Tournez la page, et 
^c>xis lisez les Deux Mulets, fable, par M. Vatout. 
C^s huit vers, intitulés Quarante ans et nés sous 
^n.emain convuJsive, sont de M. Philarète Chasles. 

Est-ce le hasard qui a placé M. RoUe côte à 

<^ôt€ de M. ChamboUe, et M. Saint-René Taillan- 
dier derrière M. Paul de Kock? 

^Maintenant, regardez passer le cortège des 

^^v-ants, des professeurs, des universitaires, — 

^v-ec leurs noms qui riment entre eux : MM. Cou- 

^iïi, Magnin, Villemain, Patin et Saint-Marc 

^irardin. Ici la confusion devient extrême. Le 

^l^inois, Tesclavon, le tibétain, éclatent de toutes 

P^rls. M. J. J. Champollion-Figeac envoie un 

^^^gment copte et hiéroglyphique de la main de 

^^n frère, Champollion dit le Jeune. M. Leverrier 

^^scute sur les comètes, et l'on dirait vraiment 

Sl^'il écrit avec la queue de Tune d'elles, tant son 

^^fitureest flamboyante et désordonnée. M.Littré 

^^^duit de l'allemand; M. Paulin Paris dessine 

^"vec le bout de son pinceau quelques signes caba- 

wstiques qui sentent furieusement le roussi. 

Au milieu de l'Album, on rencontre une lettre 

1- 
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précieuse par le nom de son auteur. Cette let 
à la date du 5 décembre 1848, est signée : Lo 
Napoléon Bonaparte. Elle est adressée au merr 
de la Société des gens de lettres chargé pa 
comité de lui faire la demande d'un a 
graphe. 

a Monsieur, 

a> Conformément à votre désir, je vous en" 
la pensée suivante : 

» L'état des sciences, des arts et des let 
révèle toujours le caractère d'une époque. L( 
qu'une société est travaillée dans un sens 
posé au progrès, ces trois branches des conn 
sances humaines languissent au lieu d'avan 
mais lorsque la société est dans l'enfanten 
de grandes vérités, alors tout se développe j 
aider cet enfantement, et l'éclat de la politiqu 
de concert avec l'éclat des sciences et des lett 
qui sont l'âme du corps social. 

» Lorsqu'une révolution est dans le vrai, 
produit de grands hommes et de grandes cho 
Lorsqu'elle est dans le faux, elle ne produit 
du bruit et des larmes. 

» Recevez, Monsieur, l'assurance de mes s€ 
ments distingués. 

» Louis-Napoléon Bonaparte. > 
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L'écriture de Napoléon III offre la même phy- 
Lonomie que celle de Napoléon P% bien qu elle 
3it cependant plus lisible : même impétuosité, 
lémes lignes brisées, même négligence dans la 
onctuation. 
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Delvau raffolait de ces flâneries sans but, 
ces courses le nez au vent, qui prennent souve 
des après-midi tout entières; il a mis dans s( 
Barrières de Paris autant de soin et de scrupu 
que Théophile Gautier dans Italia ou Tra lo 
montes. 

Notre confrère Coppée est de la même école ; 
sa muse se contente de peu, d*un faubourg tout 
droit, même d'un coin de la banlieue : 

J'adore la banlieue avec ses champs en friche 

Et ses vieux murs lépreux, où quelque ancienne affiche 

Me parle de quartiers dès longtemps démolis. 

O vanité! Le nom du marchand que j'y lis 

Doit orner un tombeau dans le Père-Lachaise. 

Je m'attarde. Il n'est rien ici qui ne me plaise, 

Même les pissenlits frissonnant dans un coin. 

Et puis, pour regagner les maisons déjà loin. 

Dont le couchant vermeil fait flamboyer les vitres, 

Je prends un chemin noir semé d'écaillés d'huîtres. 

Pour aujourd'hui ce n'est pas la banlieue qui 
m'attire. 

C'est ce joli faubourg qu'on appelle les Ternes. 

Il commence en haut du faubourg du Roule et 
se continue jusqu'aux fortifications , dans l'es- 




PROMENADE AUX TERNES. lai 



E>^3i.<:e compris entre Courcelles et la porte Maillot. 
CD'est sur cet ancien enclos qu'on a percé le 

xilevard Pereire, parallèle au chemin de fer de 

Luture. 

IDe ce côté des Ternes, il y a un assez grand 

xnbre de maisons élégantes, dont la construc- 

tioTi remonte au commencement de ce siècle; 

P^^tits hôtels mondains, transformés la plupart 

^ï^ pensionnats, avec de vastes jardins, de beaux 

^^ï^^brages, des parterres de fleurs. 

Hue Bayen, on passe sous l'arceau d'une ma- 
g^rxîfique habitation, autrefois propriété religieuse. 

Une maison bien connue des musiciens est 
^^lle qui fait le coin de la rue de Villiers et de la 
^^'^^e Demours; elle s'adosse à de grands arbres et 
^ <3e- grandes pelouses. Cest la demeure d'un fa- 
*^^icant de violons renommés, M. Vuillaume. 

Qu est-ce que c'était que ce'Démours, qui a 
^c^nné son nom à la rue? Un oculiste du roi 
"*^Ouis XVIIl, une célébrité dans son genre. 

Je n'en savais pas davantage sur lui, lorsque 
^^ hasard m'a livré un de ses autographes. C'est 
^ïie consultation pour une cliente, la marquise de 
^ontades. 

Voyons la consultation de l'oculiste Demours; 
^Xle intéressera peut-être : 

Œ Madame la marquise voit voltiger en l'air des 
Slobules, des filaments, des points noirs, qui se 
Précipitent vers le bas de l'œil lorsque cet organe 
^st fixe, et qui remontent vers le haut lorsqu'elle 
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rélève avec promptitude, pour descendre ensuite 
de nouveau... 

» Il y a aussi quelquefois comme de petites ,^^ 
grilles nageantes; on voit peu toutes ces appa- ^..^ 
rences dans une chambre médiocrement éclairée. ^ ^ 
Le soir, à la lumière, on est obligé, pour les voir^ — 
de les chercher avec attention sur un papier blan 
et elles ne paraissent que comme de très-petite 
portions de fumée à peine sensibles. 

» On les voit d'une manière, à la vérité impar^ — 
faite, dans la flamme d'une bougie, en tenant 1^^ 
yeux à moitié fermés. 

» Si on se couche sur le dos, qu'on regarde 1^ 
ciel en inclinant un peu la tête en arrière, au li^'^ 
d'aller du côté des pieds, leur mouvement ^* 
dirige du côté du front, qui est alors la par^^ 
basse. 

a> Enfin, on les aperçoit, quoique bien faib 
ment, en regardant le ciel, les yeux fermés, à 
grand jour. » 

Faut-il sourire? Je ne sais. 

Ces grilles nageantes^ — les bonnes femmes 1 
appellent tout simplement des bluettes^ des p 
pillons. 

Je crains tellement d'être châtié de mon irr 
vérence, comme Molière, que je fais tous me==^ 
efforts pour garder mon sérieux. — Si les obse 
vations du vieux Demours étaient trouvées par==^ 
faitement raisonnables par les docteurs Camuse 
et Cusco, ces spécialistes d'aujourd'hui ! 
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'ei-sse pour ces observations, qui peuvent pro- 
"V^Txir- d'une physiologie effrénée. Mais j'arrive au 
Tetïxède indiqué dans la consultation : 

^ Madame la marquise, pour arrêter les pro- 
ff^^s de la maladie, prendra tous les matins, en 
^^ei-tre ou cinq verres, à jeun, la boisson suivante, 
^^rxiposée de six gros de racine de patience, 
^^vipée en morceaux et jetée dans une pinte d'eau 
^^ vaillante. 

^ De deux jours l'un, madame la marquise ajou- 
^^î^a au premier verre le jus de cent cloportes 
^^^^on aura exprimé à travers un linge fort, 
^t^rès les avoir piles; — et chaque septième jour, 
^Ale fera fondre, au lieu des cloportes, dans le 
ï^^emier verre ou dans les deux premiers, trois 
Sï^os de terre folliée de tartre, etc., etc., etc. » 
Boire le jus de cent cloportes! 
Et qui donc reprochait à Lalande de manger 
'^^s araignées? 
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Par ce temps de Femme à barhe et de Sapeury 
il n'est pas sans intérêt de rechercher quels 
furent les grands succès obtenus dans le genre 
populaire. 

Je crois qu'aucun n'a égalé celui des Gen- 
darm,es, poëme en deux chants, par Odry, le 
célèbre bouffon. 

J'ai sur ma table la troisième édition des Gen- ^ 
darnies publiée en 1826 et tirée à 56, 000 exem- 
plaires. 

C'est un volume in-32, contenant d'abord le 
POEME, — lequel n*a que seize vers, pas davan- 
tage, — suivi de notes, remarques et commen- 
taires, et précédé d'une épître à m,onsieur Odry 
par monsieur Arnal. 

Peu de personnes connaissent « entièrement » 
les Gendarmées. 

C'est ce qui me décide à les réimprimer dans 
ce livre, — avec les com,m,entaires ^ que je con- 
sidère comme un modèle d'enjouement. 
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LES 

GENDARMES 

POEME EN DEUX CHANTS 



CHANT PREMIER 

Y avait un' fois cinq, six gendarmes, 
Qu'avaient des bons rhum's de cerveau ; 
Ils s'en va chez des épiciers, 
Pour avoir de la bonn' réglisse; 
L'épicier donn' des morceaux d'bois 
Qu'étaient pas sucrèses du tout, 
Puis il leur dit : Sucez-moi ça, 
Vous m'en direz des bonn's nouvelles. 

CHANT SECOND 

Les bons gendarm' suce et resucent 
Les morceaux d'bois qu'est pas sucré; 
Ils s'en va chez les épiciers : 
Epicier tu nous as trompés. 
L'épicier prend les morceaux d'bois, 
Il les fourr' dans la castonnade; 
Les bons gendarm' n'a plus eu d'rhumes. 
Il ont vécu en bonne intelligence. 



Contenons notre admiration. 

V^oici le commentaire à présent. 

• • .M. Odry est, selon moi, le poëte moderne 
•^i rappelle à lui seul les colosses littéraires du 
^^^u siècle de Louis XIV. Sa manière est large, 
^>^ génie impétueux s'est affranchi de toutes ces 
^^^Bcultés, de ces soins minutieux qui arrêtent 
^^sor de l'imagination et mettent l'esprit à la 
•Ox^ture : 



I 
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Torrent impétueux, il roule dans ses flots 
Et les sables bourbeux et la perle brillante. 

Mais je viens au fait, cher lecteur, et vais s. 
vre, autant qu'il me sera possible, M. Odry d 
ses sublimes pensées, lorsqu'il composa Tœu 
immortel des Gendarmes !!! 

Voici son premier hémistiche : 

Y avait un* fois... 

Tous les contes du bonhomme Perrault et 
beaucoup d'autres moralistes commencent ain^' ^ 
Il était une fois, au lieu de y avait un' fois; m^ ^ 
qu'importe?... Cela vient toujoursdes deux verb ^^ 
auxiliaires avoir et être. Y avait un' fois!!! QueL ^ 
adroite manière de débuter et d'entrer dans ui 
narration!!!... Le père impose silence, la mè: 
met le doigt sur la bouche, les enfants soi 
tiennent leur menton avec leurs iolies petil 
mains ; on n'ose plus respirer dès qu'on a ei 
tendu y avait un' fois 




Cinq, six gendarmes. 



On reconnaît dans le vague de cette désigna^--^ 
lion le poète historien, qui n'ose affirmer c-^ 
dont il n'est pas sûr : étaient-ils cinq? étaient-il:^ 
six? M. Odry ne peut le certifier, et Ton doit 1 
remercier de n'avoir pas voulu induire le pu 
blic en erreur sur ce point. Etaient-ce bien de 
gendarmes, demandera-t-on? On va reconnaître 
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r>s l'examen du vers qui suit, l'identité des per- 
nages : 

Qu'avaient des bons rhum's de cerveau... 

C^uel est en France le régiment le plus suscep- 
"til:>le de s'enrhumer? — Celui des gendarmes : ces 
ssieurs font le service à pied et à cheval. 



bons rhume's de cerveau... 



On chicanera peut-être M. Odry sur cet adj ectif 
^o^, mais je ferai observer, moi, qu'en fait de 
^l^vimes, celui de cerveau doit paraître le meil- 
*^"Ur, car il est infiniment plus agréable d'éternuer 
^^e de tousser. 

Ils s'en va chez des épiciers. 

"Voilà le sublime de l'innovation. Beaucoup 
^^ auteurs eussent sans doute écrit : Ils s'en vont, 
""^lle merveille de suivre des routes battues!!! 
appartient au génie de s'écarter des froides 
^^^itesque le goût impose aux esprits vulgaires; 
^* 3Vl. Odry, ce Rubens de la littérature française, 
^ ^11 donner à ce privilège toute l'extension dont 
*^ ^tait susceptible. 

Pour avoir de la bonn' réglisse. 

L'auteur s'est parfaitement rappelé qu'il fut un 
^^ttips-où il y avait en France infiniment d^épiciers 
^ï'oguistes, qui se mêlaient même parfois de 
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donner des ordonnances de médecine : les pa" 
vres gens allaient les consulter de préférenczrey 
attendu qu'il leur en coûtait moins cher.., c'^^st 
aussi ce que firent ces trop confiants gendarm ^s. 

Ils s'en va 

(collectivement parlant) 

chez des épiciers. 
Pour avoir de la bonn' réglisse... 
L'épicier donn' des morceaux d'bois 
Qu'étaient pas sucrèses du tout. 

Il se trouve dans ces deux derniers vers un 
opposition du plus grand effet : les gendarmes 
veulent de la réglisse, ils la veulent bonne... Que 
leur donne- t-on? Des morceaux de bois. Quels 
morceaux de bois?... qu'étaient pas sucrèses du 
tout?... Ce du tout est là d'une grande force d'ex- 
pression, et forme une antithèse admirable !... 

Puis il leur dit : Sucez-moi ça. 

Vous m'en direz des bonn's nouvelles. 

Le caractère de ce fourbe d'épicier est tracé de 
main de maître; il conserve jusqu'à la fin, ainsi 
qu'on en pourra juger, toute l'impudence d'un 
charlatan... Vous m'en direz des honn's nouvelles. 
Voilà le langage de la duplicité la plus absolue. 
Tu vas voir, épicier, les bonnes nouvelles que te 
préparent les gendarmes de M. Odry!... Et vous, 
cher lecteur, attention! s'il vous plaît : je passe 
au deuxième et dernier chant. 
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Les bons gendarm' suce et resucent... 

Que le poëte a bien eu raison de donner Tépi- 
:e bons à ces honnêtes gendarmes!!! Ils ne 
"Veulent pas se plaindre avant d'être convaincus 
<lvi*on a trompé leur confiance ! Non- seulement ils 
^ï^C€/ mais encore ils resucent!!! 

Les morceaux d'bois qu'est pas sucré!!! 

Ceci est une redondance, mais elle est heureuse, 
*1 y a beaucoup d'adresse à rappeler au lecteur, 
<istns cette seconde strophe, que les morceaux de 
^ois n'avaient aucune saveur. 

Ils s'en va chez les épiciers. ' 

C était le seul parti qu'il y eût à prendre ; bien 
^^i^ainement l'épicier ou les épiciers ne seraient 
P^s allés chez les gendarmes. M. Odry est con- 
"^^quent dans ses moindres détails. 

Épicier, tu nous as trompés! 

L'auteur exprime en cet endroit combien une 
^^time conviction donne de force et d'assurance ! 
-t-es gendarmes sont furieux ! ils tutoient les épi- 
"^lers. Epicier^ tu nous a trompés, voilà des 
^"^ances ! voilà de l'observation ! ! ! M. Odry va 
"^ attacher ici à montrer dans leur grand jour 
*"^Xites les ressources de la perversité humaine, 
^t comme on peut se tirer de la plus mauvaise 
^flFaire avec de la présence d'esprit seulement. 
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L'épicier prend les morceaux d'bois... 

Attention, cher lecteur I 

Il les fourr' dans la castonnade. 

Dans la première, la deuxième et la troisièxue 
édition des Gendarmes, M. Odry avait laissé 
subsister un vers qui a donné prise à ses détrac:- 
teurs; il disait : 

Puis il s'ies fourre dans son nez. 

La castonnade vaut infiniment mieux ; M. Odry 
cédant aux conseils de l'amitié, a fait un sacri 
fice au bon goût, et n*a pas sujet de s'en re 
pentir. 

Les bons gendarm' n'a plus eu d'rhumes, 
Il ont vécu en bonne intelligence. 

Il est impossible de finir par un trait plus na- i 
turel, tant il est vrai que, lorsque le corps revient | 
en état de santé, l'âme se dispose aux impressions | 
les plus douces! Fasse le ciel, cher lecteur, qu'il 1 
vous préserve des rhumes de cerveau, et de leurs i 
terribles conséquences!... Mais qu'en revanche | 
il vous donne beaucoup d'auteurs tels que 
M. Odry ; ses productions sont un baume qui, si 
elles ne guérissent pas les maladies du corps, 
guérissent au moins celles de Tesprit. 

Ici finit ce consciencieux commentaire. 
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Xes Gendarmes d'Odry prouvent une fois de 
>lxas qu'il ny a rien de nouveau sous le soleil, 
— î)as même les Deux Gendarmes de M. Gustave 
N'sidaud. 



LIBRAIRES 



iiaib 

HJOL 



Qui est-ce qui écrira un livre sur Thistoire d^s 
libraires? 

Qui est-ce qui me renseignera sur Barbin ^'^ 
Sommaville, les célèbres libraires du xvii® siècle 

Cazin, dont les publications sont si coquette^^^ 
ment illustrées par Eisen et Marillier, Cazin es 
plus connu, grâce à une excellente monographi 
<ie M. Brissart-Binet. 

Mais c'est surtout le xix® siècle, notre siècle 
qui pourra être surnommé à juste titre le siècle^^ 
des libraires. 

L'avant-garde y est représentée par les Bos 
sange, les Ladvocat, les Gosselin, les Didot, le 
Lefèvre, les Renouard. 

Bientôt surgit Eugène Renduel, le libraire par^ 
excellence du romantisme, qui rappelle à lui l'art:: 
de la vignette et la mode du frontispice. Il est 
suivi dans cette voie par Perrotin, Furne, Ernest 
Bourdin , dont les éditions demeureront tou- 
jours des chefs-d'œuvre de luxe et de goût. 

A l'heure qu'il est, on ne compte plus les beaux 
livres et les fastueux libraires. Chaque jour voit 
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e une merveille, — ou tout au moins un 

l'il est loin le temps où l'auteur des Femmes 
rites pouvait railler en ces termes : 



aviens-toi de ton livre et de son peu de bruit ! 
Et toi, de ton libraire à l'hôpital réduit I 



i libraire à Thôpital! Voilà de ces injustices 
)rt qui ne se rencontrent plus heureusement 
notre époque. 

:errogez les frères Gamier, qui déjeunent 
oignon cru et se bâtissent des palais. 
lez dans la maison Hachette, ce ministère. 
:errogez Dentu, fils et petit-fils de Dentu. 
sitez Didier, fils de Didier, 
yez Charpentier, fils de Charpentier, 
ussez jusque chez Pion, fils de Pion, — et 
indez-leur à tous de vous dire où sont les 
ires à Vhôpital réduits. 
se mettront à rire ; et, pour peu que vous 
un manuscrit sous le bras, ils vous l'arra- 
)nt, et vous offriront en échange une liasse 
Uets de banque, 
nt les mœurs sont changées ! 
|r a eu des libraires qui écrivaient, 
ax-là n'ont pas toujours été les mieux in- 
s. 

libraire Werdet a écnt'un volume de récri- 
tions sur Balzac. Il raconte avec force sou- 

8 
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pirs les plantureux dîners que lui fit faire (et 
payer) Tillustre romancier au restaurant ^^s 
Frères-Provençaux. 

Le libraire Barba, premier du nom, a écrit "^^ 
volume de Souvenirs^ qui est bien un des c>u- 
vrages les plus étonnants que je sache. Voici '^'^ 
fragment qui donnera une idée du reste : 

a J'étais au café du Théâtfe-Français a"^^^^ 
mon ami OfFeld, qui y vient depuis cinqua:^^^^ 
ans, lorsque Pigault-Lebrun entra, m'apostrop^ ^^ 
en me disant : 

» — Tu n'auras pas mon roman nouveau, ^^^ 
je Tai vendu 3ooo francs à un autre libraire - 

2) Je lui répondis : 

» — Je te parie un bol de punch que je V^^^^* 

y> Nous touchâmes dans la main, le pari ^^ 
lieu, et je lui dis : 

y> — C'est que je f en donne 3ooo francs. 

» Il me répondit : 

» — Mâtin, tu me connais bien! Tu sais \y^^ 
qu'il est à toi pour 1800 francs, 

2) — Et le bol de punch? lui dis-je. 

» — Je vais le payer. 

» Et il le paya malgré moi. » 

Le style du père Barba est trop réjouiss^^ 
pour que je n'en donne pas un autre échantill^^ 

a En i8a5, ma boutique ayant été fermée et vi>^ 
brevet perdu, je rencontrais dans les bureaux: ^^ 
la police et des ministères un monsieur c^}^ 
j'avais connu à douze ou quatorze ans, él^ 
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d'AlIan au cirque Franconi, rue Mont-Thabor. 
C'était mon ami le baron Taylor, que mon âme 
appelle et appellera toujours Isidore,.. 

y> Il était alors commissaire-royal près la Co- 
médie-Française, et, par son canal, j'obtins une 
entrevue avec le bon et excellent M. de Corbière, 
ministre de l'intérieur. Le ministre me fit asseoir 
auprès de son feu, et là, de la manière la plus 
amicale, il me reprocha d'avoir vendu des ou- 
vrages libres. Je lui répondis : 

^ — Monseigneur, si vous aviez mon âge, vous 
sauriez que la première édition de Justine, en 
deux volumes in-octavo avec figures, s'étalait 
sur les quais. 

» — C'est vrai, répliqua-t-il, car je Tai achetée 
^ "Un étalage, quai des Théatins. 

^ Ma position avec lui n'était pas gaie; j'avoue 
9.vie j'ai pleuré, et lui aussi; mais il n'était pas 
^^t>re... » 

Que dites-vous de ce ministre s'accusant d'avoir 
acheté Justine et mêlant ses larmes à celles du 
t>on Barba ? 

... Ne quittons pas encore les libraires, mais 
ï*eprenons le ton sérieux. 

Gozlan, Léon Gozlan, que j'ai beaucoup connu, 
beaucoup aimé, et qui m'honorait d'une sympa- 
thie que je compte parmi mes meilleurs titres 
littéraires, Gozlan avait des idées particulières 
Sur les succès obtenus en librairie. 

Un jour que j'étais arrivé chez lui en brandis- 




l35 LE PETIT PARIS. 

sant — avec une certaine satisfaction intime 
un numéro de journal dans lequel j'avais éc: 
un article enthousiaste sur un de ses romai 
Aristide Froissart, je fus surpris d'apercevc 
dans sa physionomie, au lieu de l'expression 
contentement à laquelle je m'attendais, quelq- 
chose comme un nuage de chagrin. 

A mesure qu'il parcourait mon article, s< 
sourcil se fronçait de plus en plus. 

Lorsqu'il eut fini, il me serra la main en soxj 
pirant. 

— Merci, mon ami, me dit-il d'un ton mélan- 
colique; je vous remercie... . 

Et un second soupir s'exhala de la poitrine de 
Gozlan. 

— Qu'avez-vous? lui demandai-je étonné. 

— Rien. 

— N'êtes- vous pas satisfait de mon article? 

— Pourquoi n'en serais-je pas satisfait? Vous 
avez cru m*être agréable. 

— Me serais-je trompé? dis-je vivement. 

— Non, dans un sens... oui, dans l'autre. 
Et Gozlan ajouta avec effort : 

— Encore un de mes livres que vous allez 
tuer! 

Je levai sur lui un regard tellement déconcerté 
qu'il ne put s'empêcher de sourire. 

— Eh oui, mon cher ami, reprit-il ; vous me 
rendez, à votre insu, un très-mauvais service. 

— Moi? 
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— Vous-même. 

-— Avec cet article? 

- — Avec cet article. Vous ne comprenez pas ? 
-— Pas du tout, je vous assure. 
— ■ C'est bien simple pourtant, dit-il; vous allez 
attirer l'attention sur mon livre. 

— Je l'espère bito ! 
■ — Il sera lu, 

— Et relu. 

^-^ Il se vendra. 

^*^ Et beaucoup, comme il le mérite! m'écriai-je 
^ plus en plus ébahi. 

— ^Eh bien! voilà le mal, dit Léon Gozian avec 
^ ton d'accablement. 
'"^ Pourquoi? 

'^^ Pourquoi? Ah! pourquoi!.,, parce que d'ici 
longtemps vous allez m'empécher de le re- 
^^iidre. 

Là-dessus, Léon Gozian voulut bien entrer 
^ïis quelques explications. 

Il n'avait pas qu'un seul éditeur ; sa production 
*^txt relativement assez active, il allait de Michel 
^^vy à Dentu, de Dentu à Hetzel, de Hetzel à 
^^norius. 

Il vendait chaque roman pour deux ans, trois 

^s au plus, moyennant une somme payée 

^^lïiptant. Pefndant ces deux ou trois ans, il 

I ^vait plus rien à y voir; — que le roman fît 

l^^tx chemin ou ne le fît pas, cela ne le regardait 

^lus. 
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Il est certain que Gozlan aurait eu plus d'avaik 
tage à traiter autrement, — par exemple à pré- 
lever un droit par volume ou par édition; — 
mais Gozlan, dont la physionomie était celle 
d'un juif portugais, avait Thorreur plutôt que 
rignorance des affaires d'argents II aurait été 
gêné de demander ou d'attendre les comptes d'un 
libraire ; pour rien au monde il n'aurait consenti ^ 

à fourrer le nez dans des registres de commerce. - ^ 

Voilà pourquoi, malgré la perte évidente qui ^^^ 

en résultait, Léon Gozlan trouvait plus simple ô J# 

et plus commode de céder ses romans pour un -Ctjîj 

temps déterminé et moyennant une somme une ^x?^ 
fois payée, — comme on dit entre paysans. 

Dès lors, pas de discussions possibles. 

Le délai expiré, Gozlan rentrait dans la pro- — .#. 
priété de son ouvrage, et désormais il pouvait, 
quand cela lui plaisait, aller le revendre à un 
autre éditeur. 

Ordinairement il laissait s'écouler quelque: 
années, selon le plus ou moins de retentissement 
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qui s'était fait autour dudit ouvrage. Maintenan 
on comprend qu'il n'avait aucun intérêt à désireic: 
des articles, — au contraire. Son contentemenK 
était sincère lorsqu'il pouvait dire au second li — 
braire : 

— Mon cher, le livre que je vbus propose a j cal 

passé tout à fait inaperçu. C'est comme une nou- / Poj 

veauté que vous allez donner au public. / m 
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J'aime les anciennes banlieues de Paris, leur 

"OUrdonnement de ruche pendant la semaine, 

^^Ut vacarme de cabaret pendant le dimanche, 

^ ^st ainsi que, ces jours derniers, j'ai passé tout 

^^e matinée à Bercy. Il y avait bien sept ou huit 

^^s que cela ne m'était arrivé. 

Bercy! comme à ce nom si connu du peuple 
Parisien, tout s'égaie, tout rit, tout s'éclaire, tout 
^l^ante, tout verdoie! C'est une fête perpétuelle, 
^^ Bercy... on n'y rencontre que des essayeurs 
^^ vins, c'est tout dire. Ils arrivent à peu près 
?>^€ives, vers neuf heures du matin; mais laissez- 
'ô^ accomplir quelques tours d'inspection dans 
*ôs rangs des tonneaux étalés sur le quai ; laissez- 
*^s porter à leurs lèvres — une trentaine de fois 
la petite écuelle d'argent du dégustateur, et 
^o\is m'en direz des nouvelles ! 

Toutes les maisons sont des cabarets à Bercy, 
CB.lDarets champêtres : Aux Marronniers, Aux 
^oivrierSy Aux Pruniers, etc. Les fenêtres ou- 
^^J^es laissent voir des figures enluminées ; les 
portes laissent échapper de joyeuses clameurs. 
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Déjeuner à Bercy, c'est passer une demi-journée 

— pour ne pas dire une journée entière — dans 
le bleu, le grand bleu de l'oubli. 

Bercy comprend trois groupes de population 
bien distincts : 

Bercy proprement dit, la Râpée et la Grand' 
Pinte. On arrive à la Grand'Pinte par la barrière 
de Charenton. 

a Vous voyez encore dans la rue de Charenton 

— raconte M. A. Sabatier, le meilleur historien 
de Bercy — au coin de la rue Grange-aux -Mer- 
ciers, la maison d'un marchand de vin détaillant, 
qui porte pour enseigne une « grande pinte ». De 
là le nom donné au voisinage. La pinte, chacun 
le sait, était le litre de nos pères. 

» Cette maison appartenait jadis à Cartouche, 
ce prototype du voleur assassin. Sur le derrière 
de la maison existe une petite cour qui a été 
témoin de bien des crimes, et dans cette cour un 
puits. Penchez-vous sur la margelle de ce puits, 
et vous y apercevrez intérieurement, à la dis- 
tance d'un mètre, une ouverture — maintenant 
interceptée par une barre de fer scellée dans la 
pierre — qui pouvait alors livrer passage à Un 
homme. Cette ouverture était l'entrée d'une voie 
souterraine se perdant dans les marais. C'est là 
que se réfugiait Cartouche quand la maré- 
chaussée envahissait son repaire. Grâce à son 
puits, il dépista plusieurs fois les limiers de M. le 
lieutenant de police. » 
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JMon ami Auguste de Chatillon ignorait sans 
doute cette sombre origine lorsqu'il a donné le 
nom de la Grand' Pinte à Texcellente pièce de 
vers qui commence ainsi : 

A la Grand'Pinte, quand le vent 
Fait grincer l'enseigne en fer-blanc, 

Alors qu'il gèle, 
Dans la cuisine on voit briller 
Toujours un tronc d'arbre au foyer, 

Flamme éternelle! 

La vaste plaine sur laquelle s'étend Bercy 

^tait couverte, au xviii® siècle, de riches maisons 

^^ plai^nce, de châteaux même, parmi lesquels 

^^ remarquait le Grand-Bercy et le Petit-Bercy, 

La Râpée doit son nom à un commissaire des 

guerres sous Louis XV, M. Râpée ou de Râpée, 

^ui y avait une luxueuse habitation. Mais ce qui 

^ le plus contribué à la renommée de ce quar- 

^i^r, ce sont les fantaisies poissardes de Vadé 

^^ de Lécluse, entre autres le Déjeuner de 

^^ Râpée ou Discours des halles et des ports, 

^^i eut un très-grand succès... dans le beau 

^onde. 

Il y a encore une autre légende à Bercy : elle 
^^ î'attache à la maison du quai portant le n° aa, 
^tte maison était autrefois une petite gargote, 
^y^ni pour enseigne : Au Soleil d'or^ et pour ar- 
moiries parlantes un lapin. Ce modeste cabaret 
^tait teau par la femme d*un brave tonnelier du 
ûom de Veuillot. 
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Les époux Veuillot avaient quatre enfant 

Louis et Eugène, Annette et Victoire. 

Les deux garçons allaient à Técole mutuel ^jHe. 
De là, l'aîné, Louis Veuillot, ne fit qu'un ss^. ~at 
dans Vértude de M® Petit, huissier à la barri ^^ re 
de la Râpée. Il n'y resta pas longtemps ; au bo ^* 
de quelques mois, on apprit sur le port qu — ^^ 
avait accepté un emploi dans je ne sais qu— ^^* 
journal de province. 

L'enfant de Bercy, le fils des honnêtes maC^ -^ 

chands de vin, est devenu aujourd'hui l'homnir-»^ 

de talent et le fougueux polémiste que Ton sai' ^- ^ ' 



Il s'est refait une instruction entière et solide ^^^' 
avec une énergie qu'on ne saurait trop louer: ^^^' 
Cette énergie, il la dépense encore aujourd'hi^-^^^ 
dans de grands combats et dans de petites cc^ ^^^" 
1ères. C'est ce qui fait dire quelquefois à ceux c^ "^ 
ses amis qui se rappellent son berceau : 

a Quand mettra-t-il de l'eau dans son vin?^^*' ^' 



INAUGURATION 



D UN 



BEC DE GAZ A PALAISEAU 



C'est un de mes joyeux souvenirs. 

Par ce temps de bruyants centenaires, de 

>mpeuses érections de statues, de solennels 

mgrès scientifiques, j'aime à me reporter vers 

modeste cérémonie dont j'ai été un des témoins 

un deè acteurs. 

XJn matin, comme je m'habillais avec la len- 

ur d'un homme qui va se mettre au travail, je 

s entrer dans ma chambre Paul Arène. 

Il me dit : 

— Tiens-toi prêt dimanche de bonne heure, 
^us sommes invités à une inauguration. 

— Oh! une inauguration! murmurai-je en 
chant la tête, je commence à en avoir assez. 
^1 inauguré, le mois dernier seulement, un 
•liçon de chemin de fer, une exposition de ta- 
^ux en province et un comice agricole... Tu 
•emplirais un acte de clémence en me dispen- 
^t d'une nouvelle inauguration. 
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— Celle-ci n'a rien de commun avec celles— i 
dit Paul Arène d'un ton affîrmatif, ni avec s 
cune des inaugurations connues ou prévues. 

— Bah ! 

— Il s'agit d'inaugurer... 

— Une passerelle? fis-je en l'interrompant. 

— Non. 

— Un orphéon, alors ? 

— Pas davantage. 

— Un service d'aérostats, peut-être? 

— Tu n'y es pas. Notre ami Fabius ne nous 
dérangerait pas pour si peu. 

— Ah ! il s'agit de notre ami Fabius? 

— Oui. Il vient de doter d'un bec de gaz la fa- 
çade de sa maison de plaisance, à Palaiseau, et son 
intention est de signaler par des réjouissances 
publiques cet acte de magnificence dont le pays 
est appelé à bénéficier en partie. 

— Tu paries comme un conseiller municipal 

— Je pourrais l'être, répondit Paul Arène ave 
sa gravité habituelle. 

— Alors c'est un bec de gaz que Fabius veut:^ 
inaugurer? 

— Sans doute, 

— Rien qu'un? 

— Tu es bien exigeant! 

— Et qui espère-t-il avoir à son inauguration? 
demandai-je. 

— Tout Paris, parbleu ! 

Cette noble assurance me décida. Si Tespoir 
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de mon ami Fabius ne fut pas complètement 
réalisé, c'est-à-dire si tout Paris ne se porta pas 
à rinauguration de son bec de gaz, du moins il 
eut une trentaine d'amis qui... 

Mais n'anticipons pas sur les événements. 

L'avant- veille, j'avais été convoqué chez Fa- 
bius à une réunion préparatoire, où se trou- 
vaient Paul Arène et Emile Benassit, et dans 
laquelle on devait jeter les bases du programme 
de la fête. 

— • D'abord, commença Fabius, dès le point du 
J^ur, des salves d'artillerie et des détonations 
d'artifice annonceront aux habitants de Palai- 
seau les réjouissances publiques. 

— Des salves d'artillerie? dit Benassit étonné. 

— ■ J'ai un petit canon de jardin. ^- Ensuite, 
^^ntinua Fabius , les organisateurs de la fête, 
c est ^ à- dire nous autres, s'en iront à la voi- 
ture attendre et recevoir les invités de Paris, 
^s représentants de la presse , les délégués 
^^s cafés, les notabilités de l'art et de la litté- 
rature. 

" — " Je vois cela d'ici, fit le peintre Benassit en 
^^diquant un cortège avec deux ou trois coups 
^ pouce. 

'^-^ Ces invités seront immédiatement conduits 

^•^a maison, élégamment pavoisée pour la cir- 
^^ïistance. Là, le vin d'honneur leur sera offert 
P^^ deux gracieuses actrices... 

— - Bahl 

Q 
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— Qui m'ont promis de vouloir bien faire 1( 
honneurs de chez moi. 

— Ce Fabius! dit Arène en souriant; toujours"^ 
galant! toujours tabac d'Espagne, jabot de den-^-^ 
telles... épée en verrouil... 

— Après? demandai-je. 

— Après, il sera procédé aux apprêts du dé — 
jeûner. 

•— Naturellement. 

— Mais le bec de gaz? dis-je. 

— Ah ! oui ! le bec de gaz? répéta Arène ; tiens ! 
nous n'y pensions plus! 

— Mais si! répondit Fabius; le bec de gaz 
restera voilé jusqu'à Tinstant de la cérémonie. 
Des cordes maintenues par des poteaux en inter- 
diront rapproche aux curieux. A deux heures 
précises, après un roulement de tambour, le bec 
de gaz sera découvert et livré à l'admiration de 
la ville de Palaiseau. 

— Alors, une immense clameur remplira les 
airs, dit Benassit en s'exaltant ; les applaudis- 
sements de la foule retentiront; les chapeaux _ 
s'agiteront... Je vois cela d'ici. 

— C'est à ce moment, reprit Fabius, que je ^^ 
m'avancerai au pied du bec de gaz et que je pro- 
noncerai mon discours. 

— Ah ! vous ferez un discours? dit Arène. 

— Oui. 

— Un long discours? 

— Je ne sais pas au juste le nombre de cent 
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rri êtres, répondit Fabius d*un air vexé; mais je 
sais qu'un discours est nécessaire... quelques 
mots sur les progrès de la civilisation et de l'in- 
<iu.strie... Au reste, j'ai mon discours sur moi et 
je vais, si vous le voulez, vous en donner com- 
ïTiunication. 

Les fronts se rembrunirent. 

- — C'est inutile, dit Arène; nous préférons le 
pla.isir de la surprise. 

— ^ A votre aise, répondit Fabius. 

— Je demande à poser une question, dit Be- 
ïieissit. 

— Posez, 

*^- Lorsqu'on découvrira le bec de gaz, sera-t-il 
■allumé ou éteint? 

— Allumé! allumé! criâmes-nous. 

-Fabius se grattait le front et paraissait hésiter. 
Tout à coup, d'une voix doucereuse : 

— Si nous faisions bénir le bec de gaz par le 
clergé? 

— C'est une idée, dis-je naïvement. 
-A.rène avait bondi. 

^— Vous appelez cela une idée, vous autres? 
^*écria-t-il. 

— Eh! eh! murmura Benassit; une bannière 
*^le\ie s'enlevant en vigueur sur le ciel blanc... 
^^e haie de jeunes filles jetant des fleurs... des 
^^deaux le long des rues... je vois cela d'ici. 

— Puis, ce serait un moyen d'obtenir une son- 
^^x-ie de cloches, objecta Fabius. 
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— Les cloches sont indispensables dans toizle 
cérémonie qui se respecte. 

— Du moment que votre fête tourne à la ra^' 
nifestation religieuse, je n*en suis plus, prononi ^ 
brusquement Paul Arène; il fallait dire tout ^^^ 
suite que vous étiez de l'école des pèlerinag^^ ' 
Pourquoi ne pas me proposer de chanter 
cantique en l'honneur de Marie Alacoque ? 

— Je croyais... balbutiai-je. 

— La poésie de l'autel... dit Fabius. 

— Mon cierge!!! hurla Paul Arène. 

— N'en parlons plus, dis-je en soupirant; ma 
nous nous privons d*un prestige. 

J'avais une revanche à prendre, je la pris. 

— Au moins, dis-je, nous ne pouvons pas no 
dispenser d'organiser une cavalcade histor 
que. 

On se regarda. 

— Je n'y vois pas d'inconvénient, grommeC^^ 
Arène. 

— Ni moi, ajouta Benassit. 

— Une cavalcade? répéta Fabius, évidemme"Of 
dépassé. 

— C'est le complément obligé de toute inaugu- 
ration, continuai-] e. 

— Une cavalcade avec des chars allégoriques, 
dit Benassit. 

— Le char du Commerce. 

— Le char de l'Agriculture. 

— Le char du vaisseau de l'Etat... Des petits 
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ousses aux cordages... Je vent de la prospérité 
itlique enflant les voiles... Je vais cela d'ici. 

— Le tout traîné par des bœufs... 
— - Dont on ferait dorer les cornes. 

- — Diable! dit Fabius; encore faudrait-il un 
a jet à cette cavalcade. 

— Les annales de Palaiseau nous le fourni- 
raient aisément, répliquai-je. 

' — Mais c'est que les annales de Palaiseau me 
^nt absolument inconnues. 

— Et à nous aussi... Cependant, Palaiseau 
oit avoir fourni son contingent d'hommes 
*armes à la croisade, dit Benassit. 

— Evidemment, appuyai-je. • 
Fabius parut ébranlé. 

— Au fait, j'ai plusieurs panoplies dans mon 
-abinet dont on pourrait tirer parti. Au besoin, 
^hinchoUe figurerait le sire de Join ville. 

— Moi, le vidame de Conflans, dit Benassit. 

— Voilà un noyau de cavalcade. 

— Deux noyaux ! 

— On aurait la fanfare de Limours, dit Fabius 
songeant. 

— Parfait ! 

— Quelle cavalcade, mes enfants!... Je vois 
:ela d'ici. 

Fabius reprit la parole en ces termes : 

— Il est inutile de vous dire que nous aurons 
le jeu de ciseaux pour les demoiselles, et le clas- 
sique mât de cocagne... 
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— Pour les garçons. 

— Le soir, les habitants seront engagés à il 
miner leurs maisons; et un feu d'artifice, plaC^^ 
sous la surveillance directe d'Etienne Carjai^^"^ * 
sera tiré devant la mairie. 

— Bravo ! 

— Mon programme est-il adopté? dit Fabius ^^^ 

— A l'unanimité! répondîmes-nous. 

Ajoutons qu'il fut suivi et exécuté de point ei ^^^ '^ 



point. La fête fut charmante et pleine d*entrain.-i- 
Je n'ai pas présents à la mémoire tous les épi-^ — - -^ *^" 

sodés qui la signalèrent. Je me rappelle seule ^^" 

ment qu'au moment où Fabius, plein de foi etf'^^^^t 
l'œil inspiré, prononçait son discours — ce dis^ — -^s- 
cours où il pronostiquait les bienfaits que devait"^ Ai 
répandre son bec de gaz — une voix goguenarde ^e 
s'éleva du milieu de la foule et lui dit : 
— Tais ton bec ! 
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I 



C'était un vieux dictionnaire français qui se 
lamentait dans le cabinet d'un homme de lettres 
parisien. 

^ perturbation! ô décadence! ô vertige! 
^6criait-il; n*ai-je donc vécu tant d'éditions que 
pour mieux assister à rabaissement du niveau 
^Intellectuel ! 

Hélas ! voilà six ans que mon maître m'a acheté 

^Occasion. J'avais précédemment eu l'honneur 

^e servir chez M. Théophile Gautier (de Tarbes), 

^^i m'avait revendu après m'avoir tari jusqu'au 

^^iTiier adjectif. 

■Mais je puis dire que je suis tombé de Cha- 

^bde en Scylla, non pas seulement parce que 

^^n nouveau maître fait, lui aussi, profession 

^rivain^ mais parce que tout le monde, dans 

^ Maison, s'arroge le droit d'interrogation et de 

, ^iliarité avec moi. — Malgré ma sombre re- 

^^e et mon imposante épaisseur, j'ai pei\iu Je 

^^^stige qui s'attachait aux dictionnaires de 
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jadis, ces solennels descendants de M. de Va 

gelas! 
Je suis devenu un dictionnaire pour tout f ai 
Je partage avec la pendule le vulgaire ho 

neur d'être l'objet le plus utile de céans. Il ne 

passe point d'heure que je ne sois consulté p 

celui-ci, par celle-là, par le premier venu, et so 

le plus insignifiant prétexte. 
Attende/ seulement un peu, — et vous ail 

voir. 



II 



— Monsieur n'est pas encore levé ; entrez dant 
la bibliothèque. . 

Et la porte a livré passage à un individu in 
quiet et humble, qui n'ose ni s'asseoir ni reste 
debout, qui tient son chapeau le plus bas pos 
sible, et qui inspecte du regard le mobilier. - 
Ouais I comme on dit dans les comédies a 
ciennes. 



Ll- 





Au bout de quinze minutes, après avoir tous c é 
dans son mouchoir et s'être décidé à mettre vl- ^^ 
pied devant l'autre, cet individu m'aperçoit... ^^^ 
me regarde longtemps d'un air hébété; enfia -*' 
ose porter sur moi une n\ain incertaine; il s'e^^*-' 
hardit, il me feuillette; et son doigt (spatule aV^^ 
des nœuds philosophiques) va se poser de li^^' 
même sur le mot DETTES. 

Un créancier... l'horreur! 
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III 



La jeune fille s'esb avancée sur la pointe du 
ied, la joue rosée, retenant son haleine, comme 
syché. 

Il faut toujours comparer à Psyché les jeunes 
filles qui retiennent leur haleine. 

Elle m'a entr'ouvert aux premières pages... Il 
n'est pas besoin de demander le mot que tu 
cherches, jolie enfant : AMOUR. 

Amour! jQéau du monde, exécrable folie! 

Toi qu'un lien si frêle à la volupté lie, 

Quand par tant d'autres liens tu tiens à la douleur! 

De ce mot-là, par malheur, je ne puis te don- 
ner qu'une explication bien insuffisante. Hélas! 
je ne suis qu'un vieux dictionnaire sec et froid, 
et ce n'est pas à moi qu'il faut t'adresser, 
ma petite; c'est aux poètes émus, aux ro- 
manciers délicats, — si la race en existe en- 
core. 

Adresse-toi aussi... Mais non, je ne veux pas 
te donner de mauvais conseils. 

Tu rencontreras trop tôt assez de gens qui en 
sauront plus long sur l'amour que tous les dic- 
tionnaires. 

Et tiens! que disais-je? 

Voici précisément ton cousin qui s'avance 
pour me consulter, lui aussi. 

9. 
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Pendant ce temps, je l'entends qui murmure : 
CIVET, et elle cherche avec impatience à la lettre 
S, puis à la lettre Z. 

Elle m'a pris pour la Cuisinière bourgeoise. 

Pécore, va ! 

VII 

Passe encore pour madame; je comprends j us- 
qu'à un certain point que je lui sois utile pour sa 
correspondance intime. On n'aime pas à laisser 
voir son orthographe en déshabillé, si ce n'est à 
sa blanchisseuse. Or madame écrit beaucoup, 
et comme elle écrit surtout avec son cœur, il va 
sans dire que je ne suis pas de trop. 

Elle tient à la main un brouillon de lettre; 
elle vient vérifier certains mots dont elle n'est pas 
sûre. 

D abord, le substantif PUDEUR. 

Ensuite l'adjectif PLATONIQUE. 

Et puis ladverbe ÉTERNELLEMENT. 

Quelle imprudence elle a commise l'autre jour 
en me laissant tout grand ouvert, avec une larme 
sur le mot FAUTE ! 

VIII 

Voici enfin monsieur! Il a Tair bon enfant, 
trop bon enfant même; — la majesté se perd 
chez les hommes de lettres. 

Il s'assied en fredonnant, et prend dans un ti- 
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îr un manuscrit commencé. Puis il me sourit et 
e flatte de l'œil. Mais je sais à quoi m'en tenir 
r ces agaceries. Tout à l'heure il me repous- 
?ra avec dépit. 
Quel drôle de littérateur ! 

31 fait des vaudevilles pour des théâtres de 
xième ordre, des vaudevilles où Ton boit du 
ampagne et où Ton chante des rondeaux, 
a.Arec accompagnement de couteaux et de four- 
claettes. 

11 n'est occupé qu'à me demander des mots im- 
possibles, — non pas des mots savants, — mais 
des substantifs de bal public, des verbes de café- 
concert, des épithètes de cabinet particulier; et 
comme, naturellement, il ne les trouve pas chez 
'^oi, — dictionnaire qui se respecte! — il prend 
^^^otîf de cela pour m'injurier dans les termes les 
f^l^s monstrueux elles plus étranges : 

Ganache! crétin! gâteux! espèce de vanné! 

I^-^opre à rien ! muselé ! 

près quoi il ajoute, mécontent de lui-même: 
Si j'en grillais une ? 
^J^ne quoi? 

•^t je suis aussitôt balayé d'un coup de poing. 

ï^ix minutes après, mon maître et moi nous 

^^^paraissons complètement dans un nuage de 

O perturbation ! ô décadence ! ô vertige ! 
Je suis un dictionnaire bien malheureux ! 
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Je n'avais pas encore fait, jusqu'à présent, 
traversée de Paris en bateau à vapeur. Vous co 
prenez, c'était trop simple. Un de mes amis 
fini par m'y décider dernièrement; nous avon ^ 
profité d'une éclaircie de soleil, et nous somme-.- - 
allés nous embarquer au port de Bercy. 

Au moment de mettre le pied sur le bateau-^ 
je me retournai vers mon compagnon de voyage - 

— Emportons-nous des vivres? lui deman--^ 
dai-je. 

Le temps était parfaitement beau (il soufflaifc 
une jolie brise), nous nous tînmes sur le pont. 

Il y a dans XEducaiion sentimentale, de Gu 
tave Flaubert, une description remarquableme 
complète d'un bateau à vapeur, celui qui ail 
autrefois — et qui va peut-être encore — de Pa 
à Melun. Rien n'y est oublié. Je ne la recomm 
cerai pas, quelque envie que j'en aie. 

Je me suis assis sur un banc pendant les 
prêts du départ, examinantes physionomies 
passagers; — je dois avouer qu'aucune n'e 
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i^a.it l'inquiétude. 11 n'y a pas eu de scènes 
^ adieux, ni de mouchoirs agités. 

-^ cet endroit, le fleuve est très-large ; il était 
sillonné de trains de bois que le pilote sut éviter 
â^vec beaucoup d'adresse. Peu à peu, le caractère 
^ paysage, assez ordinaire jusque-là, se trans- 
^^iTaa, et nous vîmes apparaître au lointain quel- 
Q^es-uns des principaux édifices de Paris, etpar- 
*^^culièrement à notre gauche le Panthéon, cou- 
^^rinant la colline de Sainte-Geneviève. L'effet 
^*^ est très-beau à cette distance. 

En quelques minutes, le bateau à vapeur at- 
'-^^griit aux bâtiments de la gare d'Orléans et 
pï'esque aussitôt au pont d'Austerlitz. A partir 
^^ Cette station, nous entrons résolument dans 
1^ ville. Nous longeons le Jardin des plantes; — 
^^ prêtant bien l'oreille, peut-être entendrait-on 
les rugissements des lions 

Et les renâclements sourds des fauves onagres, 

^^^me dit Villiers de l'IIe-Adam. 

^e Jardin des plantes est — avec le bois de 
^^logne — un des amours favoris du Parisien. 
^ cela, je le comprends tout à fait. Le Jardin 
^^ plantes, si superbe qu'il soit, si correctement 
^^siné, si rempJi de la noblesse de M. de Buffon, 
^^pendant la majesté familière; il est demeuré, 
^Igré tout et plus que tout autre, un jardin 
^ï> enfant. A qui le doit-il? A la plupart de ses 
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animaux, et principalement à ses ours si popu- 
laires, à ses singes effrontés, à ses éléphants ma- 
licieux, à ses oiseaux piaillards, à tout ce person- 
nel gai, original, sociable, de bonne humeur, et 
qui n'a pas eu de peine à devenir lui-même pari- 
sien. 

Au quai de la Toumelle, le pittoresque com- 
mence à s*accuser d'une façon magistrale. 

Le gigantesque et merveilleux chevet de Notre- 
Dame, étendant ses pinces à droite et à gauche, 
barre et remplit tout Thorizon. Cest un tableau 
sublime, qui vaut tous les points de vue célébrés, 
par la peinture, — et dont l'aspect saisissant n'a. 
cependant été bien rendu que dans une eau-forte, 
d'ailleurs très-haut cotée, de Méry on, ce graveur 
étrange, mort fou vers le milieu de ce siècle. 

A droite, nous longeons le parapet de l'île Saint- 
Louis, bordée de plusieurs bateaux de blanchis- 
seuses. — Inutile de dire que quelques brocards 
sont échangés entre les susdites blanchisseuses, 
armées de leurs battoirs traditionnels, et quel- 
ques-uns des passagers, armés de leurs langues 
parisiennes, combat égal où les tropes croisés 
dans Tair feraient tressaillir d'aise Vadé et Alfred 
Delvau. — Les hautes maisons de l'île Saint-Louis 
ont des côtés tranquilles qui font songer à la 
province aisée, la province assise au bord du 
Rhône ou de la Saône. De beaux vieillards en 
robe de chambre et en cheveux blancs se mon- 
trent à des balcons; on devine qu'ils avaient tout ; 
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^ l'heure entre les mains un volume d'Horace ou 
<ie Voltaire. 

Voltaire! En quelques enjambées, le bateau à 
vapeur nous remet son souvenir sous les yeux 
■en faisant se dresser la belle église de Saint- 
Oervais, si inconnue, celle-là, des Parisiens! — 
<3.uand la dégagera-t-on des masures qui Tob- 
"Struent et qui en masquent les curieux détails? 
— Voltaire, ce Parisien qui a habité successive- 
ment tous les quartiers de Paris, a vécu pendant 
■quelque temps à Tombre de Saint-Gervais, où 
je vous recommande d'aller voir un admirable 
Christ du sculpteur Préault. 

Nous abordons au quai de la Grève, à côté des 
ruines de Thôtel de ville. Au centre de Paris! 
Un centre où, malheureusement, on a trop déca- 
pité, roué, écartelé. Les historiens appellent cela 
les étapes de la civilisation. La Brinvilliers, 
Damiens, Favras! autant de souvenirs à faire 
détourner la tête. Aussi, je la détourne; — mais 
le bateau à vapeur, sans pitié , se dirige vers le 
palais de justice et vers la Conciergerie, où Ton 
se heurte à d'autres souvenirs non moins lugu- 
bres. Cette île de la Cité est la terre du drame par 
excellence. 

Le passage sous le Pont-Neuf ne manque pas 

de grandeur; c'est encore un maître pont que 

celui-là! On ne peut se lasser d'en admirer les 

piles puissantes et les bizarres mascarons. 

Changement de décor ! L'atmosphère des palais 



l62 .LE PETIT PARIS. 

succédant à Tatmosphère des prisons ! Les splea- 
deurs visibles du Louvre faisant face aux splerx^ 
deurs soupçonnées de la Monnaie! Des arbre* 
.égayant la dignité de la pierre! Des bains, mai 
sons flottantes! Une écluse à côté d'un café 
concert ! Saint-Germain TAuxerrois entrevi 
— A ce point du voyage, Paris est magnifique 
regardé de bas en haut. 

On n*a pas établi de station devant Tlnstitul 
c'est dommage. Il eût été amusant d'entendir — e 
ces mots : Messieurs les passagers pour Vlnstitu^^! 

La station est plus loin, près du pont d^s 
Saints-Pères. J'aperçois au-dessus des parapets 
les têtes des bouquinistes — en bordure; — il j^ 
en a comme cela jusqu'au Pont-Royal. Machina- 
lement, je fais un mouvement pour aller les re- 
joindre, mais une oscillation du bateau qui se 
remet en marche me rejette sur mon banc. Al- 
lons, je n'ai pas le pied marin ! 

Rien d'éblouissant comme le trajet du Pont- 
Royal au pont de la Concorde. A droite, la ter- 
rasse blanche des Tuileries et ses arbres élé- 
gamment alignés; à gauche le quai d'Orsay et 
ses villas délicieuses, somptueuses, fleuries. Au 
fond, l'amphithéâtre de Passy. Pour moi, c'est la 
note dominante de la traversée; je ne verrai 
rien de plus beau. 

Après un temps d'arrêt- au bas de la place de 
la Concorde, — masquée absolument par l'élé- 
vation des parapets, — nous nous remettons en 
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roiite. Le cours la Reine a pris la suite de la 
terrasse des Tuileries. Cela commence à sentir 
la campagne ; cela la sentira tout à fait lorsque 
nous aurons dépassé Thôtel des Invalides, dont 
le casque doré étincelle au soleil, et le gigantesque 
palais du Trocadéro. 

Une île étroite, escarpée et sans bords comme 
l*île inventée par Boileau, s^rattache au pontjde 
G-renelle. Ensuite, voici Taqueduc triomphal du 
f*oint-du-Jour, que l'antiquité eût admiré, et 
q.ue les hommes du temps présent se contentent 
de regarder d'un air distrait. 
Là est le terme de notre voyage. 
Lin voyage, j'ai bien dit. Cen est un, en effet, 
le plus intéressant, le plus varié qui se puisse 
iiïiaginer. 

Il a en outre cet avantage d'être à la portée de 
tout le monde, — puisqu'il ne coûte que trois 
sous. 

Et dire qu'il y a des Parisiens ayant fait le 
tour du monde, et qui ne se sont jamais avisés 
d'aller de Paris à Paris. 



LES ACTEURS 



HOMMES POLITIQ.UES 



Les acteurs qui ont joué un rôle dans la poli — 
tique sont plus nombreux qu'on ne croit. 

Ils ne datent guère, par exemple, que de la fin^ 
du dernier siècle. On comprend qu'avant cette '^ 
époque ils n'avaient pas grand'chose à faire dans 
ce sens, — le For-l'Evêque étant là pour répri- 
mer leurs moindres écarts. 

L'explosion de 1789 les émancipa. Au lende- 
main de la prise de la Bastille, un acteur direc- 
teur des Délassements-Comiques, Aristide Val- 
cour (qui devait entrer plus tard à la Comédie 
Française), déchira la gaze derrière laquelle une 
ordonnance de police l*obligeait à jouer, et s'écria : 

— Vive la liberté! 

Ce fut le signal. Désormais les acteurs de tous 
les théâtres de Paris ne parurent plus en scène 
qu'avec la cocarde à l'oreille. 

Bientôt les rôles de leur répertoire ne leur suf- 
firent plus; ils en abordèrent de nouveaux. La 
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geirde nationale organisée, Larive et Brizard 
furent nommés chefs de bataillon. Naudet de- 
v-int président de district. 

Ils ne faisaient que leur devoir. Il faut les en 
lo\xer hautement. 

JVLalheureusement, ce zèle gagna les petits, les 
bouffons. 

XJn arlequin des Variétés-Amusantes, Bordier, 
^près s'être essayé avec succès aux harangues 
politiques dans le jardin du Palais-Royal, eut 
*^ malencontreuse idée d'aller révolutionner la 
Pï^ovince. 

C'était trop tôt; on le pendit à Rouen. 
Il mourut bravement. 

Cependant le grand drame marchait. Parmi les 
acteurs qui y prirent une part plus ou moins 
active, nommons Dugazon, le spirituel valet qui 
^^ voulait pas de maître hors du théâtre, Du- 
S^zon, souple et hardi, toujours prêt à déchaîner 
^"^ à calmer, avec quelques paroles, les fureurs 
^"U parterre. 

Dans les dernières années du xviii® siècle, 
ugazon avait préludé par calotter quelques- 
^^Hs des amants de sa femme, des grands sci- 
eurs. Ce n'était pas l'usage alors. Bien qu'il 
«vécût plus avec elle, il trouva bon d'aller la 
^ Couver, un soir qu'elle tisonnait avec un ga- 
^^nt. 

— Madame, lui dit-il, souhaitez le bonsoir à 
"^Vl. le comte; je reste ici aujourd'hui. 
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Plus tard, Dugazon fut, avec Talma, un de 
ceux qui prêtèrent des petits écus au lieutenant 
d'artillerie Bonaparte, et qui allaient avéclui, 
bras dessus bras dessous, au bal du Sauvage. 

Il jouait avec sa carte de jacobin à la bouton- 
nière. 

Un jour, accueilli à son entrée en scène par un 
coup de sifflet, il jeta sa perruque à terre et pro- 
nonça fièrement ces paroles : 

— Est-ce à Tacteur ou au citoyen que s'adresse 
cette insulte ? 

Après le 9 thermidor, la réaction ne lui épargna 
pas les avanies. Il tint bravement tête à Torage, 
çt finit par avoir raison de ses ennemis. 

Je citerai ensuite parmi les autres acteurs poli- 
tiques : 

Trial, un chanteur d'ariettes, qui devint l'ami 
de Robespierre, son compagnon de tous les jours, 
son garde du corps ; 

Dorfeuille et Grammont, deux confidents de 
tragédie; 

Fusil, un comique qui ne faisait pas toujours 
rire. 

Mais celui qui les domine tous par la place 
considérable qu'il occupa, c'est Collot d'Herbois. 
Auteur dramatique d'un vrai talent, orateur 
entraînant et pittoresque (les mots les plus 
caractéristiques de la Révolution ont été faits 
par lui), Collot d'Herbois n'a pas été suffisam- 
ment étudié, à mon sens. Rien n'est moins prouvé 
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que sa lettre à Fouquier-Tinville, au sujet de 
rincarcérationl en masse des artistes du Théâtre- 
Français. 

Je sais de lui, en revanche, une apostrophe à 
ce même Fouquier-Tinville qui est de toute 
beauté : 

— Vous avez démoralisé le supplice ! 
Les acteurs politiques de cette époque eurent 
des fins diverses. 

On avait fait de Grammont un général ; quel- 
^vies mois après, on en fit un homme sans 
tête. 

D'autres durent rester pendant plus ou moins 
longtemps éloignés de la scène. 

Collot d'Herbois fut déporté à Cayenne, où il 

Courut d'une fièvre inflammatoire, qu'il aggrava 

^ïx buvant d'un seul trait une bouteille de vin de 

*^queur, dans une nuit de délire. Les nègres 

^Ixargés de le transporter à l'habitation du chi- 

^rgien accomplirent cette mission avec une 

*^lle mauvaise grâce que Tex-président de la 

Convention expira pendant le trajet. 

Pressés de se rendre à la danse, les noirs Ten- 
t errèrent à demi, et son cadavre fut déchiqueté 
ï^^r les corbeaux. 

Collot d'Herbois avait quarante-trois ans. 
Depuis cette époque, le zèle des comédiens 
l^Our la politique a paru se ralentir. 

Bocage est presque le seul, de nos jours, qui 
^it tenu à honneur de continuer la tradition. Ses 
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convictions respiraient l'honnêteté et la sincérité. 
Il était continuellement en proie à la fièvre patrio- 
tique. 

— Je ne peux cependant pas lui donner la 
république ! s'écriait son directeur désespéré. 

Sa haine des rois en général — et de Louis- 
Philippe en particulier — était proverbiale. Il fit 
remonter le Pinto, de Lemercier, tout exprès Itrî. 
pour avoir le droit de pousser ce cri : \}^ 

— A bas Philippe ! 
Une autre fois, dans Don Juan de Maranar \_ 

Bocage trouve le moyen de scinder cette phrase : 
a Généreux comme le roi... d'Espagne!» et d'y 
faire saisir par le public une application à Louis ^ 
Philippe. 

Avec quelle joie, dans le drame d'Ango^ i ^ 
crachait Tinsulte à la face de François 1" 
Comme il le souffletait du plat de son épée 
Comme, après Ta voir jeté par terre, évanoui d 
peur, il lui piétinait sur le corps ! — Bocage étai 
vraiment heureux alors. 

Mais on ne finirait pas à rapporter tous le 
traits à Taide desquels il prétendait se fair 
accepter comme homme politique. 

Il avait figuré dans les trois journées de juil 
let i83o; il joua plus sérieusement dans la révo-^ 
lution de février 1848. Il se montre à l'hôtel der^ 
ville, dans les clubs; il se multiplie. 

A la journée du i5 mai, lors de l'envahisse- 
ment de l'Assemblée, il apparaît à côté du pom- 
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pier fantastique. Mais ce n'est que comme un 
éclair, et presque aussitôt Bocage rentre dans 
l'ombre... c'est-à-dire à FOdéon. 

De loin en loin, madame George Sand donna 
satisfaction à son vieil ami en lui faisant jouer un 
rôle selon ses instincts, tantôt le père Rémy dans 
ClaudiCy un moissonneur enthousiaste conyne un 
l:ribun, — tantôt un Molière prophète, disant au 
prince de Condé : 

ce Prince, souvenez-vous de ce qu'écrivait sous 

la Fronde un libelliste d'une farouche éloquence. 

Cet homme était payé par vous pour ébranler le 

"trône au profit des grands, et cependant de ses 

entrailles populaires s'échappait ce cri que vous 

n'avez pu retenir : — Les grands ne sont grands 

que parce que nous les portons sur nos épaules ; 

nous n'avons qu'à les secouer pour en joncher la 

terre! » 

A quoi le prince de Condé répondait sur le 
ïtiême ton : 

a Voulez-vous dire que Téquilibre se fera par 
les gens du peuple? Je vous répondrai que si 
tous les monarques ne sont pas Louis XIV, tous 
les plébéiens ne sont pas Molière, et que nous ne 
prétendons pas soutenir une seconde fois le contre- 
poids de la démagogie. Non, morbleu! non... et 
nous avons à jamais brisé, sur les sceaux de la ré- 
bellion, la surprenante effigie de la République!» 
Ah! comme ce mot de république sonnait déli- 
cieusement aux oreilles de Bocage î 
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Un autre acteur moderne en qui Ton a pu sur- 
prendre, — à l'état intermittent, — des velléités 
politiques, c'est Frédérick-Lemaître. 

Lui seul aurait pu dire jusqu'à quel point il 
avait voulu représenter Louis-Philippe dans le 
général mexicain de Vautrin. 

En 1848, quelques groupes du monde drama- 
tique proposèrent Frederick pour la députation. 
Ce projet n'eut pas de suite. 

Comme Bocage, il aimait à s'échapper en petits 
speechs politiques. On se souvient de sa ha- 
rangue aux siffleurs le soir de la première repré- 
sentation de TragaldahaSy et du mot qui la teir- 
mina : — Vive la république ! 



SAINT-ROCH 



placé des statues sur les piédestaux de la 
le Saint-Roch, entre autres la statue du 
le réglise. 

in® siècle, un des siècles les plus irrévé- 
c, a chansonn^ assez pauvrement saint 
ans un cantique qui a été réédité à l'in- 



auvre, un jour, lui demandant l'aumône, 
si de froid, car il gelait alors, 
ain saint Roch se dépouille et lui donne 
eau, culotte, et veste, et juste au corps. 

Puis, à l'église 

Fut en chemise, 



rher papa, le voyant de la sorte, 
ips de canne accueille ce cher fils. 
Roch lui dit : « Le diable "vous emporte! 
ir Dieu, j'ai fait présent de mes habits. 
» — Ils sont, je gage, 
» Peut-être en gage, 
» Dit le papa; 
» Mais nous allons voir ça. 

leilleurs vers et les plus connus sont ceux 
ninent le cantique : 
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Exempt de blâme, 
Il rendit l'àme 
En bon chrétien, 
Dans les bras de son chien. 



.-4 




XlS 



L'église de Saint-Roch est un édifice du xvi^ 
siècle ; le style en est fort tranquille , avec d^ 
agréments particuliers qui trouvent grâce ch^=^=^* 
les hommes spéciaux. 

Les autres — comme Victor Hugo dans m 
chapitre de Notre-Dame de Paris — s'en son' 
moqués impitoyablement. « Saint-Roch, dit l'il- 
lustre poète, a un portail qui n'est comparable, 
pour la magnificence, qu'à Saint-Thomas d'A- 
quin; il a aussi un calvaire en ronde-bosse dans^^ 
une cave et un soleil de bois doré. Ce sont là des^^ 
choses tout à fait merveilleuses. » 

Le clergé de Saint-Roch a eu, pendant un cer— - 
tain temps, la spécialité des refus de sépultures— 

Il avait d'autant moins le droit de se montrer:^ ^^ 
difficile que le tombeau du cardinal Dubois estP'-^^ 
un dçs principaux monuments qui frappent le'^^ ^^ 
yeux quand on entre dans l'église. 

C'était surtout contre les gens de théâtre qu 
le clergé de Saint-Roch s'armait de rigueur. 

Un jour entre autres, au mois de septembr 
iSooi, il refusa d'ouvrir ses portes au cercuei 
d'une pauvre petite d§inseuse de l'Opéra, la Cha-— 
meroy, morte à vingt-trois ans. 

L'irritation fut grande parmi la foule qui for- 
mait le convoi. 
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Le gouvernement se mêla de raifaire,et l'article 
suivant parut au Moniteur : 

<c Le curé de Saint-Roch, dans un moment de 
déraison, a refusé de prier pour mademoiselle 
Chameroy et de l'admettre dans son église ; l'un 
de ses collègues, homme raisonnable, a reçu le 
convoi dans l'église de Saint-Thomas, où le ser- 
vice s'est fait. L'archevêque de Paris a ordonné 
irois mois de retraite au curé de Saint-Roch, 
^fin qu'il puisse se souvenir que Jésus- Christ 
commande de prier même pour ses ennemis, et 
<l\ie, rappelé à ses devoirs par la méditation, il 
apprenne que toutes ces pratiques supersti- 
"lieuses conférées par quelques rituels, et qui, 
xiées dans des temps d'ignorance ou créées par 
<ies cerveaux échauifés, dégradaient la religion 
par leurs niaiseries, ont été proscrites par la loi 
c3u 8 germinal. » 
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C'en est fait, j'y renonce. 

Je renonce aux joies innocentes du bric-à^-" 
brac; qu'on ne m'en parle plus! 

Tout à l'heure, un marchand du quai Mala — 
quais n'a-t-il pas eu le front de me demander^' 
quinze cents francs d'un affreux petit crapau 
japonais, qui en vaut à peine deux cents ! 

Que dirait Sauvageot s'il revenait au monde, 
Sauvageot qui, obscur employé dans une admi 
nistration publique, sans autres ressources qu 
ses modiques appointements, était arrivé à 
former une galerie incomparable, un musée qui 
occupe aujourd'hui une place d'honneur au 
Louvre? 

Ah ! Sauvageot était venu dans le bon moment^ 
comme on dit ! Et ce bon moment ne se retrou- 
vera plus ! 

Il était venu à l'époque où l'on faisait encore 
des trouvailles dans les arrière-boutiques des 
chaudronniers de la rue de Lappe, à l'heure où 
les plats du temps de Henri H valaient lo fr., 
où l'éventail de la marquise de Pompadour gisait 
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^^ïis une hotte de vieux clous, où les enfants 

• 

J^viaient avec des ivoires précieux comme avec 

^^^ osselets, où les admirables pendules de Boule 

^^î-iaient les murs suintants des plus sinistres 

^^tarets, où les bahuts gothiques et les buffets 

"^ la Renaissance se vendaient au-dessous du 

P^^ix de l'acajou, où Ton pouvait acquérir au poids 

^^ la ferraille, des lanternes délicieusement ou- 

^^*^^gée&, des sonnettes exquises, des clefs épui- 

^^^:«it toutes les complications de l'arabesque, des 

?<^^ ignées d'épée merveilleusement inextricables, 

i^s armures à la mode de TArioste; où les 

^ ^«^inaux, les bronzes, les cristaux, les saxes, les 

f^^'xences, les vernis de Martin, les dentelles de 

V^^nise, les tapisseries à sujets étaient dédaignés, 

4-épréciés, ridiculisés, enfouis à la cave ou relé- 

giiés au grenier. 

"Un bon moment, en efiet, pour Tamateur, le 
connaisseur, le chercheur, le fureteur, le déni- 
cYieurl 

Aujourd'hui, va-fen voir s'ils viennent, Jean! 



COUR D'ASSISES 



Après la situation d'accusé, il n'en est cas d^ 
plus difficile que celle de témoin de cour d'as 
sises. 

Tous les yeux sont fixés sur vous. Le présiden 
a Tair de vouloir vous manger. 

Pas d'indifférents, comme au spectacle. 

Tout le monde attend votre déposition ave 
anxiété; chacun est suspendu à vos lèvres. 

Il se peut que vous n'ayez rien d'intéressant à 
révéler à la cour. Vous connaissez à peine Tac 
cusé. vovtô l'avez rencontré deux fois, il vous 
donné du feu pour allumer votre cigare. Voil 
tout. 

Vous vous disposez à révéler ces faits le plu 
simplement du monde, d'un ton de voix mesuré 
vous ouvrez déjà la bouche... 

— Prenez garde à ce que vous allez direîs'écri 
le président. 

Le trouble vous saisit. 

Vous regardez autour de vous ; la salle com-^ 
mence à emprunter des oscillations de chaloupé 
à la mer. 
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C'est bien pis, si un avocat vient à proférer 
ces paroles : 

— La déposition de ce témoin est de la der- 
nière importance... Je prie MM. les jurés de 
vouloir bien lui prêter toute leur attention ! 

La dernière importance? Votre déposition! 
Serait-il possible? Vous commencez à devenir 
lagard. 

Vous balbutiez. 

— Hein? dit le président en faisant de sa main 
"Un cornet à son oreille. 

Vous vous embrouillez. 

Un juré, placé sur les derniers bancs, inter- 
l'ompt avec une nuance d'impatience. 

— Monsieur le président voudrait-il inviter le 
témoin à hausser un peu la voix? On n'entend 
absolument rien. 

Vous recommencez. 

Un autre avocat se lève : 

— Ah çà! le témoin dit aujourd'hui tout le 
c^ontraire de ce qu'il a raconté devant le juge 
d'instruction ! 

Vous pâlissez. 

De sourds murmures parcourent l'auditoire. 

On vous regarde de travers. 

— Il est acheté..., dit-on à d^mi-voix; acheté... 
Quelquefois on requiert votre arrestation. 

Ne souhaitez jamais d'être témoin de cour d'as- 
sises ! 



LA 



VOITURE AUX CHÈVRES 



On avait déjeuné chez Ledoyen. 

On avait même très-bien déjeuné. 

Vers trois heures de l'après-midi, on se ré- 
pandit dans les Champs-Elysées. 

Le jeune Gaston pouvait à peine se tenir aux 
bras de deux de ses amis. Il était devenu réelle- 
ment un fardeau pour ces chers bons, qui pen- 
saient sérieusement à le remiser — lorsqu'ils 
aperçurent la voiture aux chèvres. 

Une idée triomphante se fit jour dans ces 
crânes pointus. 

— C'est un monsieur très-riche et très-origi- 
nal, dirent-ils à la conductrice ; vous voyez qu'il 
n'est pas gros, nous allons l'installer dans votre 
voiture... Cela lui fera du bien de rouler en plein 
air. 

La femme s'étonna et fit quelques observa- 
tions. 

On lui répondit : 

— L'heure des enfants n'est pas encore arrivée. 
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■ in r 

rquoi vous priveriez- vous d*un bénéfice cer- 

« 

Au fait... murmura-t-eUe. 



C^eston dormait littéralement debout; il ne fut 
psi s difficile, en raison de Texiguité de sa taille, 
d^ l'asseoir dans la petite voiture. 

Les promeneurs s'étonnaient de voir ce jeune 
l3^c>xnme endormi traîné par les jolies chèvres. 

La vérité est qxf il ronflait de bon cœur, la cra- 
^^t:e légèrement dérangée, les lèvres entr'ou- 
^^rtes, souriant à quelque rêve embaumé et ca- 
ressant, sans se douter de la curiosité dont il 
éteiit Tobjet. 

A.\i bout de deux heures de va-et-vient, la con- 
ductrice, obsédée par les petits enfants survenus, 
^^ décida à réveiller son voyageur. 
Qu'on juge de son étonnement! 
Qu'on juge aussi de sa confusion en se voyant 
^^touré d'un groupe de questionneurs. 

Ce jour-là, Gaston eut pour vingt-quatre francs 
d^ voiture aux chèvres. 



LE 



BOULEVARD DU TEMPLE 




Autrefois, le boulevard du Temple était un 
centre inouï de vie et de tapage. 

Tout change, tout périt, tout se transforme! 

Si Ton remonte à deux siècles seulement, on 
trouve des moulins à vent sur l'emplacement du 
Château-d*Eau; des fossés, des glacis et des 
contrescarpes à l'endroit où s'élève la caserne. 
Ce n'est que sous le règne de Louis XV que s'ac- 
complit la formation du boulevard du Temple. 
Les salles de spectacle, les guinguettes, les cafés 
y poussèrent bientôt comme des champignons; 
la vogue s'en mêla; on abandonna le jardin des 
Tuileries, on déserta le Palais-Royal. 

Tous les jeudis, particulièrement, deux longue 
files de voitures allant au pas sillonnaient le bou — 
levard du Temple et offraient au:^ regards le^ 
plus jolies femmes, faisant assaut de toilettes et^ 
de coquetterie. Les petits-maîtres, en habit da^ 
taffetas rayé de toutes les couleurs, se prome- 
naient à pied entre ces équipages. — Le bon toi> 
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é'teiit alors de tenir à la main des pantins et de 
s *^ muser à les faire mouvoir; des gens de tous 
i^ ^ âges et de tous les rangs s'occupaient à ce jeu. 
On s'arrêtait du côté des théâtres, où les allées 
^'tsi.ient couvertes de chaises; on prenait des ra- 
ichissements, — on écoutait la vielleuse. 
>ous la Révolution, sous l'Empire, sous la 
istauration, le boulevard du Temple continua 
^'accroître. Il atteignit à son apogée pendant le 
xivemement de Louis-Philippe. Je l'ai vu pour 
IsL jDremière fois en 1846, et l'impression que j'en 
^eçus est encore vivante comme alors. C'était 
^Vi matin au soir une cohue, un bruit, un champ 
^^ foire, une kermesse. 

Ils étaient six théâtres, à côté les uns des 

^u.-tres : le Cirque, la Gaîté, les Folies-Drama- 

^iqvies, les Délassements-Comiques, les Funam- 

^^les et le Petit-Lazari. Comme monuments, ils 

'^^'si-vaient aucune apparence; quelques-uns même 

^tetient ridicules. Vers six heures, les queues 

^ Organisaient, allongeant et contournant leurs 

"^^neaux sous le regard paternel d'un municipal. 

En ce temps-là, on cite un billet charmant de 

-^-^^turau à George Sand. L'illustre romancière 

^"^eiit envoyé demander des nouvelles du célèbre 

'^itne, tombé dans une trappe pendant une re- 

P^^^sentation des Epreuves, Voici en quels termes 

^^cjuis lui répondit Deburau : 

«^ Je ne sais, madame, comment vous exprimer 
"^^ reconnaissance. Ma plume est comme ma 

II 
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voix sur la scène, mais mon cœur est comme n 
visage, et je vous prie d'en accepter l'express 
sincère. » 
Marivaux n'aurait pas dit mieux. 



i 



ACADEMICIENS 



-^^^Xandre Dumas n'aimait pas l'Académie 
franç^igg g|- ^ détestait cordialement les acadé- 
mici^xis — en masse. 

" "ïi'a jamais manqué une occasion de leur 
prouver son antipathie, soit dans ses Mémoires, 
soit itiême à la scène, comme dans son drame de 
^^^te-Cristo, où, au milieu des situations les 
^^Us violentes et les plus pathétiques, il a trouvé 
P*^ce pour l'entretien suivant. 

On est dans un salon du grand monde. 

-Ce fils de la maison, Albert de Morcerf, désigne 
^^ comte de Monte-Cristo la plupart des célé- 
^^tés du jour. 

MONTE-CRISTO. 

. ••... Et ce monsieur qui a eu la singulière idée 
^ ^'affubler d'un habit bleu brodé de vert, quel 
'^Ut-ilêtre? 

ALBERT. 

Oh! mon Dieu, le pauvre homme, ce n'est pas 
li^^ cjui a eu l'idée de s'affubler de cet habit-là!,., 
^^t la République qui a prié David de dessiner 
^^ costume pour les académiciens. 
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MONTE-CRISTO. 

Ah! vraiment! ce monsieur est académicien 
Laissez-moi voir, s'il vous plaît. Et quel est soi 
mérite, sa spécialité? 

ALBERT. 

Sa spécialité? Je crois qu'il enfonce des épingle: 
dans la tête des lapins, et qu'il repousse avec de: 
baleines la moelle épinière des chiens. 

MONTE-CRISTO. 

Et il est de l'Académie des sciences pour cela 

ALBERT. 

Non pas, de l'Académie française. 

MONTE-CRISTO. 

Mais qu'a donc à faire l'Académie française ) 
dedans? 

' ALBERT. f 

Je vais vous dire, il paraît... J 

f 

Que ses expériences ont fait faire un granf 
à la science, sans doute? 

ALBERT. 

Non; mais il écrit en fort beau style. J 

i 

MONTE-CRISTO. i 

Ah! ah! voilà qui doit flatter énorn 

■f 



MONTE-CRISTO. 
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Tamour-propre des lapins à qui il enfonce des 
épingles dans la tête, des chiens dont il repousse 
la moelle épinière... 

Il se peut que le passage soit de M. Auguste 
Maquet, le collaborateur de Dumas dans Monte- 
Cristo, 

Pourquoi M. Maquet n'aurait-il pas, lui aussi, 
des griefs contre l'Académie française? 



GENS EN PLACE 



On m'a affirmé l'authenticité du dialogue sui- 
vant entre un ministre et son secrétaire parti- 
culier. 

Le ministre est soucieux, agacé, il marche à^ 
grands pas dans son cabinet. 

LE MINISTRE, brusquemetit. 
Vous étiez à la Chambre, monsieur? 

ê 

LE SECRÉTAIRE. 

Oui, monsieur le ministre. 

LE MINISTRE. 

Vous êtes resté tout le temps à la séance ? 

LE SECRÉTAIRE. 

Tout le temps. 

LE MINISTRE. 

Alors, vous avez entendu mon discours? 

LE SECRÉTAIRE. 

Je n'en ai pas perdu une syllabe. 
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LE MINISTRE, cessatit de marcher, 
^^ lien! qu'est-ce que vous en pensez? 

LE SECRÉTAIRE. 

^^Xisieur le ministre n'a pas besoin de mes 

LE MINISTRE. 

^ VOS éloges, non, mais de votre opinion. 

LE SECRÉTAIRE. 

^*^1^ est d'un bien faible poids. 

LE MINISTRE. 

^^us êtes trop modeste... Répondez, ou je 
^^î'ai que vous éludez ma question. 

LE SECRÉTAIRE. 

_ -^h bien ! monsieur le ministre,il me semble 
^^ vous n'avez jamais été mieux inspiré. 

LE MINISTRE. 

^ -^h! vous trouvez... J'ai ménagé les Gauches, 
^^ ^st-ce pas ? sans cependant me séparer absolu- 
^nt de la Droite. Je n'ai fait de concession à 



^Vi 



t:un parti... Je me suis tenu sur la défensive. 



LE SECRETAIRE. 

^ur la défensive, absolument. 

LE MINISTRE. 

Xa situation était difficile, convenez-en, mon- 
^^^ur. 
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LE SECRETAIRE. 

J'en conviens, monsieur le ministre. 

LE MINISTRE, rccommençant à marcher. 
Avez-vous entendu la réponse de mon adver- 
saire? 

LE SECRÉTAIRE. 

DeM. X...? 

LE MINISTRE. 

Oui. Eh bien? 

LE SECRÉTAIRE. 

Sa voix est bien faible... j'étais très -mal 
placé... il m'a paru qu'il n'avait obtenu aucun 
succès. 

LE MINISTRE. 

Vous vous trompez, on l'a fort applaudi. 

LE SECRÉTAIRE. 

Applaudissements de mauvais aloi. f 

LE MINISTRE. f 

Non... il a eu certains mouvements d'éli 
quence... 

LE SECRÉTAIRE. 

Qui ne peuvent pas se comparer aux vôtf 
monsieur le ministre. 

LE MINISTRE. 

Je ne sais pas... Il a trouvé des objectionj 
ont paru tenir la Chambre en échec. 
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LE SECRÉTAIRE. 

Pendant quelques ^instants seulement... Mais 
en remontant à la tribune, vous l'avez foudroyé. 

LE MINISTRE. 

L'ai-je bien foudroyé, en effet ? 

LE SECRÉTAIRE. 

Soyez-en certain, monsieur le ministre. Vous 
avez eu de ces mots qui réduisent un homme 
en poudre. 

LE MINISTRE. 

Ai-je été trop loin?... Je le crains. 

LE SECRÉTAIRE. 

On ne va jamais trop loin avec ces gens-là. 

LE MINISTRE, cessant de marcher. 

Ces gens-là? 11 faut compter avec eux, ce- 
pendant. 

LE SECRÉTAIRE. 

Certainement. 

LE MINISTRE. 

Vous le voyez bien, vous dites certainement. 
Ces gens-là sont à redouter, vous en convenez 
vous-même. Mon adversaire vous a impres- 
sionné, il vous est impossible de vous en défendre. 
Qu'est-ce qu'il a donc de plus que moi? Des 
gestes, et après? {Il recommence à m.archer.) 
Mais la logique ? Je l'ai écrasé avec la logique. 

II. 
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Personne n'osera dire le contraire. Est-ce vous, 
monsieur? est-ce vous? 

LE SECRÉTAIRE. 

Non... non... 

LE MINISTRE, marchant à grands pas. 
Répondez ! répondez ! 

LE SECRÉTAIRE. 

Que voulez- vous que je vous réponde, mon- 
sieur le ministre? Je ne sais plus où j'en suis... 
Vous ne pouvez pas tenir en place. 

11 paraît qu'à ce mot le ministre lança un re- 
gard terrible à son secrétaire et rentra comme 
une trombe dans ses appartements. 



POLICE 



Un des nombreux moyens employés par la 
Police pour arriver à découvrir les coupables 
plus ou moins importants qui se cachent à 
^^ris... c'est de leur laver la tête. 

^oici comment les choses se passent ordinai- 
rement. 

Tin agent supérieur pénètre, avec deux aco- 
3^es, dans l'hôtel où se tient Tindividu dont il 
^ut s'assurer. Un revolver à la main, il s'avance 
^t dit : 

— Vous êtes Bateaupomme, le caissier infi- 
dèle... celui qui s*est enfui de Lille... Au nom de 
^ loi, je vous arrête! 

Naturellement, le quidam affirme qu'il n'est 
t^^s Bateaupomme, qu'il ne sait pas ce que c'est 
"SlXie Bateaupomme, qu'il n'arrive pas de Lille, 
^ais de Perpignan, et qu'iln'a jamais été caissier 
^e sa vie. 

4 

— Chanson! réplique l'agent; vous êtes admi- 
rablement grimé, j'en conviens, mais nous allons 
Vous rendre votre identité. 

Et se tournant vers ses compagnons : 
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— Lavez la tête à monsieur, leur dit-il. 

Aussitôt ceux-ci de se précipiter sur monsieur y 
de l'empoigner par le cou et de le fixer sur une 
chaise. Un d'eux court à la cuvette, l'emplit d'eau 
et y verse une substaiTce chimique. La tête de 
l'individu est saisie et frottée vigoureusement; 
on lui passe et repasse la main dans les cheveux. 
Pendant ce temps-là, l'agent supérieur a tiré 
de sa poche une photographie. 

— Frottez encore, dit-il imperturbablement. 

En vain le patient se débat et continue ses pro- 
testations. L'agent semble ne pas l'écouter; les 
yeux attachés sur la photographie : 

— Lavez toujours... lavez... il n'est pas asse 
ressemblant. 

Et les officieux se remettent àlabesogne jusqu' 
ce que les cheveux aient tout à fait recouvré leu 
nuance primitive, noirs s'ils étaient blonds, blonde 
s'ils étaient noirs. 

— Ah ! s'écrie alors l'agent triomphant, ose^ 
soutenir encore que vous n'êtes pas Bateau- 
pomme ! 

Cela est très-bien si l'individu est en effet Ba- 
teaupomme, comme cela arrive presque tou- 
jours. 

Mais supposez cependant qu'il ne soit pas Ba- 
teaupomme. 

Le voilà, avec le secret de sa teinture dévoilé, 
livré aux risées de ceux qui l'entourent. 
, On ne s'imagine pas ce que ce nouveau moyen 
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de police a semé d'alarmes parmi les gens qui se 
teignent, — population infinie. 

Ils sont dans une anxiété perpétuelle, ils ne 
vinrent plus. 

chaque coup de sonnette qu'ils entendent re- 
:ir à leur porte, ils tressaillent et s'écrient d'un 
ton lamentable : 

Ah! mon Dieu! On vient me laver la tête! 



VOYAGEURS PRINCIERS 



Toutes les fois qu'une Altesse quelconque — 
régnante ou pas régnante du tout — entreprend 
un voyage incognito, son premier soin est d'en 
informer toutes les gazettes. 

Son second soin est de faire tambouriner son 
itinéraire. 

« S. A. (ici les noms de l'Altesse) visitera suc- 
cessivement Turin, la Ferté-sous-Jouarre, Toulon 
et Paimbœuf. Elle ne s'arrêtera qu'un jour à Paris. 
Son Altesse voyagera dans le plus strict inco- 
gnito ; elle ne sera accompagnée que de son se- 
crétaire et de son aide de camp. 

a> Ses appartements sont partout retenus sous 
le nom du comte de Formose. » 

Ou du baron de Schnickberg ; 

Ou du chevalier de PastafroUe. 

Il vous semble peut-être que lorsqu'on a un 
vif désir de voyager incognito, ce qu'il y a de 
mieux à faire, c'est de n'en instruire personne et 
de ne pas dire où l'on va. 

Mais ce procédé, dont nous nous contenterions, 
vous et moi, est beaucoup trop simple pour les 
Altesses. 
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&râce aux précautions merveilleuses que je 
Yiens d'indiquer, elles sont tout à fait sûres de 
leur affaire. 

Elles ne peuvent pas faire un pas sans être re- 
connues. 

Elles sont certaines de trouver, respectueu- 
sement rangé au bas de Fescalier, tout le per- 
sonnel de Thôtel où elles descendent. 

Un de ceux qui ont le plus contribué à propa- 
ger cette fantaisie, c'est Joseph II, empereur 
d'Allemagne, qui visita une grande partie de 

l'Europe, vers la fin du xviii® siècle, sous le nom 

de comte de Falkenstein. 
Sous le nom de Falkenstein, il se fit recevoir 

dans nos académies, dans nos loges de francs- 

niaçons, — et jusque dans la chambre à coucher 

de madame Du Barry. C'est sans doute une des 

causes qui Font fait appeler le monarque philo^ 

Sous le nom de Falkenstein, il acceptait vo- 
lontiers une place dans un banquet, — et sablait, 
comme comte, un Champagne qu'il eût repoussé 
comme empereur (?). 

Un flatteur s'oubliait-il à lui donner du Sire en 
prose ou en vers, le comte de Falkenstein se fâ- 
^liait tout rouge. Une voulait être traité de Marc- 
Aurèle que chez lui. 

Je m'imagine que si le célèbre La Palisse avait 
^oulu voyager incognito, il ne s'y serait pas pris 
^^trement. 
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« M. de La Palisse descendra dimanche pro- 
chain à l'auberge de XEcu de France^ à six heures 
précises du soir. Afin de n'être pas reconnu, il 
aura à sa droite son beau-frère et à sa gauche son 
grand cousin. Il se fera appeler tout le temps 
« mon ami Dupont », pour dérouter les curieux. | 

» Le même soir, M. de La Palisse se rendra à ^ 
la comédie, où il occupera dans le plus grand 
mystère la loge n** 4. A son entrée, Torchestre 
jouera en sourdine un noël composé exprès pour 
la circonstance. 1 

» A l'issue du spectacle, M. de La Palisse fera 
deux ou trois tours de promenade sur la place, 
en compagnie de M. le maire et des principales 
autorités. La population de la ville est instam- 
ment priée de respecter son incognito. » 



DEUILS 



iNous ne savons plus porter avec convenance 
'^ deuil de nos parents. 

J'ouvre aujourd'hui YAlmanach des deuils 
Po^/r 1765 (il y avait un Almanach des deuils 
^lors), et j'y vois comment on honorait les siens. 
I^our un père ou une mère : le deuil est de six 
^ois; pendant les trois premiers, les hommes 
portent Thabit de drap sans boutons, manchettes 
ie baptiste à ourlet plat, bas de laine, souliers 
'^ï'onzés, épée et boucles noires, crêpe à Tépée. 

Ensuite, pendant six semaines, T habit de drap 
tVec les boutons, bas de soie noire, souliers de 
îau de chèvre ; — pendant six autres semaines, 
►ucles et épée d'argent, ruban noir à Tépée. 
t Enfin, pendant les jours complémentaires, 
f abit de soie, veste noir et blanc, bas blancs, 
5ud d'epée noir et blanc, talons rouges, 
^our les maris... 

.h! vous allez voir comme nous étions soi- 
is! 

'eut pour les maris (on avait bien raison), 
deuil est d'un an et six semaines. A la 
le heure! 
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Pendant les six premiers mois, les veuTes doi- 
vent porter le raz de Saint-Maur de laine, la robe 
à grande queue retroussée par une ganse attachée 
au jupon sur le coté, les plis de la robe arrêtés 
par-devantet par derrière, les deux devants joints 
par des agrafes ou des rubans ; point de compère ; 
les manches en pagode. 

(11 y a des choses que je ne comprends pas 
bien, le compère par exemple; qu'est-ce que ce 
pouvait bien être qu'un compère ?) 

La coiffure de batiste à grands ourlets, les 
gants, les souliers, les boucles bronzés, le man- 
chon sans garniture ou l'éventail de crêpe. 

Les six autres mois, la soie noire, les manches 
et garnitures de crêpe blanc, et les pierres noires 
si l'on veut. 

Maintenant, passons au deuil dans les appar- 
tements : 

Les antichambres doivent être tendues de noir, 
la chambre à coucher et le cabinet de gris pen- 
dant un an; les glaces cachées pendant six mois. 

Cela valait presque la peine de mourir. 

Je relève une indication un peu vive dans VAU 
manach des deuils; c'est celle-ci : 

Le deuil d'un frère n'est ordinairement que de 
deux mois; mais si on en hérite, il est de six 
mois. 



CARTES DE VISITE 



^» y a des personnes qui voudraient tout sup- 
P^^rner, et particulièrement les cartes de visite 
^^ jour de Tan. 

Est-ce que cela vous gêne beaucoup ces petits 
^^ïlons qui, après tout, ne se produisent en 
^Verses que tous les trois cents soixante-cinq 
jours? 

Moi, si cela ne m'amuse pas d*en envoyer, cela 

Camuse d'en recevoir. Cela fait repasser sous 

^es yeux en une semaine, non pas précisément 

^outes mes amitiés, mais presque toutes mes re- 

-^ étions. 

Il y a des surprises, des réapparitions inatten- 
dues, des manifestations nouvelles. Telle carte 
^« visite m*a rendu pensif et attendri pendant 
ï^lusieurs minutes ; telle autre m'a fait rire, telle 
^Xatre encore m'a mis en colère... 

J'aime à croire que la physiologie de la carte 

^e msite a été faite depuis longtemps; ce doit être 

^^ême un de ces articles que tout chroniqueur 

^visé a sur la planche. Le commencement en est 

^^failliblement celui-ci : 
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a La carte de visite c'est Thomme ! » 

Et cela est vrai neuf fois sur dix. 

Voici des cartes spirituelles et des cartes bêtes; 
en voici de coquettes et en voici de sévères ; celle- 
ci trahit un savant et celle-là un gommeux ; l'or- 
gueil a tracé ces caractères gigantesques sur- 
montés d'un blason; le caprice a nuancé de 
veines roses et azurées la pâte de cette porce- 
laine. 

Ils sont nombreux les individus qui font suivre 
leurs noms de leurs titres et qualités. On a cité 
celui-ci : « X..., ami de feu Grassot. » 

Un membre de l'Académie française, Molle- 
vault, avait des cartes de visite à deux fins. Au 
recto, son nom et son adresse; — au verso, la 
liste complète de ses œuvres. Les œuvres de Mol' 
levant! 

Hélas ! cette précaution a été la précaution ini>-' 
tile, car il est impossible d'être plus mort litté- 
rairement que le pauvre Mollevault ! 



.ROMANCIERS A LA MODE 



Un jeune homme s'est présenté dernièrement 
clans les bureaux de VEvénement. Sa physiono 
mie exprimait la douceur, — et cependant il avait 
plusieurs manuscrits sous le bras. 

A cet aspect, Camille Etiévant, secrétaire delà 
rédaction, sentit un malaise indéfinissable; il re- 
garda autour de lui comme pour chercher main 
forte — et appeler, au besoin. 

Mais la plupart des rédacteurs étaient absents 
à cette heure. 

— Monsieur, dit le jeune homme avec une voix 
de cristal, je viens vous proposer des romans. 

Un certain égarement se peignit dans le regard 
d'Etiévant qui eut cependant la force de murmu- 
rer : 

— Vous voulez dire un roman. 

— Non, monsieur, de% romans. 

— Puissance du ciel ! Dans quel temps vivons- 
nous ! s'écria l'infortuné secrétaire. 

Et sa tête s'inclina douloureusement sur sa 
poitrine. 

— Monsieur,... reprit au bout de quelques se- 



loi LE PETIT PARIS. 

condes, le jeune homme avec une voix de mie 
Un sourd gémissement lui répondit. 

— Monsieur, veuillez m'écouter. 

— Laissez-moi ! 

— J'ai cru bien faire en vous mettant à même 
de choisir. 

— Choisir... quoi?... 

— Parmi mes romans. 

— O mon Dieu ! proféra Etiévant en se tordant 
les bras. 

— J'ai travaillé dans plusieurs genres, poursui- 
vit l'implacable jeune homme avec une voix de 
harpe; je suis parvenu à imiter la manière de trois 
ou quatre de nos romanciers à la mode. 

— Trois ou quatre ! 

— C'est ainsi que je peux vous offrir un roman 
genre Flaubert, ou genre Cladel, ou genre Gon- 
court, ou genre Zola... Lequel préférez- vous? 

— Je n'ai pas de préférences... oh! non! sou- 
pira Camille Etiévant. 

— Tenez, voici un échantillon du roman genre 
Cladel. 

— A-yez pitié de moi.., 

— Cinq ou six lignes seulement. 

Le jeune et mélodieux tortionnaire lut ce qui 
suit : 

o: ...Mon oncle Guy-Ome s'en revenait, un soir 
de la Chandeleur, avec le grand Uzénio-aux-bre- 
telles-vertes, lorsque, en passant devant le porche 
de l'église des Dix-huit-glaives-dans-la-poitrine, 
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lis furent accostés par Gaspart Trou-la-la, 
Louis-boite-d'uTî-œil, Lanternier-tu-t'cn-ferais- 
i^ourir, Couic-couic, Dominique-ma- vieille - 
branche, Pif-paf-le-jeune, et Coucou-est-ce-toi. 
^on oncle, toujours le cœur sur la main, propo- 
^ un verre de vespétro au cabaret de la mère 

^ernpe-ton-pain-dans-la-soupe... » 

"—- Cest très-bien, prononça Etiévant, vous 
'^^vez en rester là. 

- — A présent, voici un échantillon du roman 
^ixre Emile Zola. 

— — Non... inutile... 

"■^— Cela se passe chez un charcutier ; il s'agit 
^^s amours naissantes d'un jeune homme et d'une 
'^^ilie femme ; a ...Leurs mains se rencontrèrent 
^Ovir la première fois dans un hachis. Un frémis- 
'^rtient subit secoua leur corps ; Tâcre odeur des 
^tïibonneaux leur monta à la tête et acheva de 
^Vir griser le cerveau... » 

— Parfait! dit Etiévant; ce petit morceau me 
*"^ffit. Laissez-moi vos deux romans. 

" — Vous n'en voulez pas trois? 

- — Non... Monsieur, j'ai bien l'honneur... 

— Je vous céderais cependant le troisième à 
^on compte. 

— Non. 

Sur le seuil de la porte, le jeune homme se re- 
tourna et dit à Camille Etiévant : 

— Vous ne voulez pas que je vous prenne me- 
sure d'un roman genre Belot? 



AU CAFÉ 



Le Midi (qu'il lui soit pardonné !) nous ar^i^ 
envoyé dans ces derniers temps un grand g^'^^ 
çon insupportable, qui avait établi ses assises 
dans un café du boulevard Montmartre. 

Il avait apporté de son bourg escarpé les façon ^ 
les plus bruyantes et les plus insolentes. C'étaien* 
des provocations à tout bout de champ, de 
<t qui est-ce qui veut que je lui enlève le ballonf 
qui terrifiaient principalement la dame de com 
toir. 

Un soir, un joueur de dominos, impatienté, di 
au garçon : 

— Priez donc ce monsieur de se taire. 
Le garçon s'acquitte de sa commission en 

tremblant. 

Bondissant jusqu'au plafond, le Méridional 
jette au joueur cette provocation : 

— Sortez donc un peu voir... que je vous fasse 
votre affaire, à vous! 

Le joueur de dominos se fait répéter la phrase 
et, se levant tranquillement, dit : 

— Je veux bien. 
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On va sur le trottoir. 

Quelques habitués suivent. 

Uinsulté empoigne le matamore par la nuque 

se met en devoir de lui administrer une trempe 

assique. 

Après une quinzaine de coups de poing, celui- 
ci parvient à se dégager et il s'écrie d'un air 
-efïaré : 

— On ne sépare donc pas ici? 
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L'ELYSÉE 



Il fut un temps où le palais de l'Elysée était 
un séjour de délices. 

C'était le temps où nos grands-pères y en- 
traient pour vingt-quatre sous et venaient y man- 
ger des échaudés. 

A cette époque c'est-à-dire sous le Direc- 
toire, — rÉiysée, exploité par des industriels, 
s'appelait de ce nom coquet : le Hameau de 
Chantilly. 

Les jardins n'étaient alors ni moins vastes ni 
moins ombreux qu'aujourd'hui; la spéculation y 
avait prodigué les kiosques, les chalets, les mou- 
lins, les grottes, les temples, les bosquets, — ré- 
duits galants où les Euphrosine et les Ulyrine 
d'alors se donnaient rendez-vous pour prendre 
des glaces. 

Le rond-point était devenu une salle de danse. 

Dans l'intérieur de Thôtel — qui avait tour à 
tour appartenu au comte d'Evreux, àla marquis 
de Pompadour, au financier Beaujon et à la du — 
chesse de Bourbon, — on avait installé des bil — 
lards et des tables de trente-et-quarante. 
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Les fêtes se succédaient sans relâche au 

ameau de Chantilly. C'étaient des concerts, des 
pantomimes, des scènes d*escamotage, des feux 
i*artifice sur Teau. 

Tout Paris y accourait, attiré par les ifs lumi- 
neux et les transparents dont l'éclat remplissait 
a. rue du Faubourg-Saint-Honoré. Le Hameau 
i^ Chantilly rivalisait de vogue Sivecidalie et 
T'ixoli, — qui étaient les noms nouveaux du jar- 
lîn Marbeuf et du jardin Boutin. 

-Ah! le beau hameau que c'était, en vérité ! 

Il ne méritait pas de devenir un palais. 



UNE 
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Les journaux s'amusent quelquefois à repro- 
duire d'anciens programmes excentriques de fêteî 
intimes, — fêtes chez Carjat, fêtes chez Nadar, 
fêtes chez Philoxène Boyer, etc. 

On pourrait en citer bien d'autres encore. J'en — - 
connais des collections abondantes. Pour au- 
jourd'hui, je ne veux que rappeler un de ces pro- 
grammes, que je viens de retrouver dans la pou- 
dre de mes cartons. Cest celui d'une soirée chez 
Courbet, en son atelier, rue Haute-Feuille, 32. 

Ce livret imprimé est orné d'un portrait de Po- 
lichinelle, dessiné par Amand Gautier. Quant à 
la rédaction, elle est Toeuvre du poëte Femand 
Desnoyers. Je reproduis ici cette curieuse pièce, 
autant que possible dans sa disposition typogra- 
phique. 
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AujourcThui samedi^ i«' octobre iS5g 

GRANDE 

FÊTE DU RÉALISME 

Dernière soirée d'été. 
{Le peintre Courbet ne recevra pas cet hiver.) 



Première représentation de 
Monsieur et madame Durand 

comédie en cinq actes et en vers, refusée 
au théâtre de TOdéon, 

lue par le poète 
Fernand Desnoyers 



L'auteur des Bourgeois de Molinchart 
Champfleury 

exécutera sur la contre-basse une Symphonie 

de Haydn. 




Les intermèdes seront exécutés par MM. 

^. Monselet, G, Staal, A. Gautier, Bonvin, A. Schann 

et une foule d'autres notabilités. 

Mme Adèle Esquiros lira un poème épique. 

On boira de la bière Andler. 

L'éditeur Pick de l'Isère, fondateur des Almanachs pa- 
"^^îsicns, de Jean Guêtre et de Jean Raisin, assistera à 
^ette solennité. 

Le piano sera tenu par quelqu'un, 
GRANDES SURPRISES! 

PHYSIQUE BLANCHE 

Impr. S. Raçon, r. d'Erfurth, i. 
Cette affiche ne peut être apposée qu'à l'intérieur. 
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J'ai gardé un souvenir très-vivant de cette 
amusante soirée. 

Des lampions avaient été allumés le long du 
superbe escalier de bois qui conduisait à l'atelier 
de Gustave Courbet. 

Les invités étaient nombreux, tous recrutés 
dans la littérature et dans les arts, tous se con- 
naissant; — aucune dissonance. 

Beaucoup sont disparus, Baudelaire, Théo — 
dore Pelloquet, Charles Bataille, Guichardet, 
Asselineau, Théophile Silvestre, Alfred Delvau, 
Charles Barbara, Armand Barthet, Gustave 
Mathieu et tant d'autres! 

Les survivants sont : Voillemot, Duranty, 
Thulié, Castagnary, Auguste de Chatillon, 
L'Herminier, Emile de la Bédollière, Henri de 
la Madelène, etc., etc. 

Au milieu de son atelier, en manches de che- 
mise et fumant sa bonne pipe de Tolède, le 
maître peintre d'Omans, la figure épanouie, son [ 

gros rire de paysan sur les lèvres, faisait les [ 

honneurs de chez lui, distribuant force poignées 
de main. 

C'était la période la plus heureuse de sa vie ; il 
était jeune, laborieux, discuté à outi^nce; ses 
tableaux se vendaient. Il n'avait qu'à se laisser 
aller au courant des choses. 

Le programme de la Grande Fête du Réalisme 
— cette kermesse en chambre — fut suivi et 
exécuté plus ou moins fidèlement. C'est ainsi 
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<i\XQ la Symphonie de Haydn annoncée fut rem- ^ 

placée par un quatuor de Mozart joué excellem- 

'^ent par Champfleury, Schann, Barbara et le 

^Omédien Frédéric Febvre, VAmi Fritz d'au- 

Jourd'hui, — qui se révéla ce soir-là comme un 

^^ioloniste remarquable. 

Quant au morceau de résistance, la pièce en 
nq actes et en vers de Fernand Desnoyers, 
lonsieur et Madame Durand, ce fut précisé- 
-*^^ent la seule chose qui ne put être entendue, 
-t^lus de vingt fois le poëte déroula son manu- 
scrit et, d'une voix solennelle, préluda par ces 
^^ots : 

— Monsieur et Madame Durand... Person- 
nages : M. Durand, Madame Durand... la Voi- 
sine... 

11 ne put jamais aller plus loin. Les exclama- 
"tions, les apostrophes, les éclats de rire, les imi- 
'tations de cris d'animaux lui coupaient immé- 
<3iatement la parole. 

Fernand Desnoyers se désespérait, jurait que 
depuis Shakspeare on n'avait rien fait de tel, 
-et menaçait de s'arracher les cheveux qu'il n'a- 
vait pas. 

En deijiier lieu, ses amis le bûchèrent sur un 
bahut d'où il dominait l'assemblée. Il reprit alors 
€spérance et, son manuscrit à la main, la voix de 
plus en plus emphatique : 

— Monsieur et Madame Durand,.. 

— Bravo ! 
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— Personnages... 

— Très-bien! 

— Personnages : M. Durand... 

— Mais c'est toujours la même chose ! 

— Taisez-vous donc... Continue, Desnoye=rsi 
c'est superbe ! c'est splendide ! 

— Un ban pour Desnoyers I 

— Messieurs, je vous en supplie, un peu d""'^^ 
tention! disait le poëte éperdu. 

Et il reprenait, à travers les conversations p sr- 
ticulières : 

— M. Durand... Madame Durand... 

— Tu Tas déjà dit. 

— La Voisine... 

— Ah! ah! il y a une voisine? 

— Libertin! une jeune voisine, sans doute. 

— L'âge de la voisine? 

— Ecoutez donc! 

— Je déclare que l'œuvre de Fernand est une 
œuvre immorale! criait Tony Révillon; 

— Un monument d'impudicité ! ajoutait Du 
Boys. 

— A bas Desnoyers I 

— A la lanterne, Desnoyers! 

— Nous ne sommes pas venus ici pour écou- 
ter des ouvrages dramatiques, grommelait Pel- 
loquet. 

— Assez I assez ! 

Pendant quelque temps encore on vit l'infor- 
tuné Desnoyers se débattre au milieu de la tem- 
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pête, agitant les bras, adressant des regards sup- 
pliants à ses fidèles. 

Vains efforts! Il fallut renoncer à l'audition de 
Monsieur et Madame Durand. 

Cependant, Benassit et moi, nous avions re- 
marqué un individu aux allures discrètes, même 
timides, et qui paraissait profondément étonné 
de ce qui se passait autour de lui. 

Nul ne le connaissait, et il semblait ne con- 
naître personne. 

Nous en conclûmes que c'était un de ces dé- 
légués mystérieux que la préfecture de police 
envoyait quelquefois dans les réunions dépas- 
sant soixante ou quatre-vingts personnes. 

Benassit et moi, nous résolûmes de nous amu- 
ser de cet individu. Nous nous concertâmes pour 
nous trouver à côté de lui à un moment donné. 
Alors je prononçai à voix basse cette phrase 
d'Homodei dans Angelo, tyran de Padoue : 

— L'homme qui dort est un chat qui guette... 
Œil fermé, oreille ouverte. 

Il tressaillit. 

De son côté, Benassit, posant la main sur son 
épaule, lui tenait ce langage : 

— Vous ne vous appelez pas Rodolfo. Vous 
^ous appelez Ezzelino da Romana. Vous êtes 
d'une ancienne famille qui a régné à Padoue, et 
qui en est bannie depuis deux cents ans. Vous 
errez de ville en ville sous un faux nom, vous 
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hasardant quelquefois dans l'Etat de Venise... 

On imagine reflFarement du pauvre diable. Il 
nous demanda ce que nous lui voulions. 

Nous n'avions qu'un but : lui faire avouer qu'il _ 
était un mouchard. 

Il se fit d'abord un peu prier; ce que voyant,^ 
nous procédâmes à la façon des recruteurs dan^s» 
les opéras-comiques, — c'est-à-dire nous l'obli — 
geâmes à boire à tire-larigot. 

Ce moyen, aussi vieux que le monde, réussi"t 
toujours, même sans musique. 

Lorsque nous lui eûmes versé chopes sur 
pintes, nous revînmes à la charge : 

— Allons, lui dis-je, ne fais pas de manières, 
et avoue. 

— Que j'avoue, quoi? 

— Que tu es le mouchard. 

— Eh bien!... vous m'avez l'air de bons enfants. 

— Parbleu! 

— Promettez-moi de me garder le secret. 

— Pourquoi faire? 

— Au fait, je m'en moque... mais c'est une pré- 
caution... 

— Qui nous offense, honnête agent! s'écria 
Benassit. 

— Excusez-moi, messieurs. 

— Encore un verre de bière, Fouché ! 

— Vous êtes bien bons. 

— Et puis un autre, Vidocq ! 
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— Oh! oh! Vidocq... c'était un homme bien 
remarquable. 

— Tu Tas connu? 

— J'ai son portrait chez moi. 

Nous présentâmes le mouchard à toute la so- 
ciété. Il eut beaucoup de succès. 

Néanmoins, comme on se lasse de tout, on finit 
par se lasser du mouchard — qui avait l'ivresse 
monotone, — et on l'engagea à aller se coucher. 
Je crois même qu'on Vy exhorta en le poussant 
un peu par les épaules. 

Il se laissa faire plus docilement qu'on ne s'y 
serait attendu. 

La fête continua jusqu'au jour. 



BENASSIT 



Le peintre Benassit est une de ces physio- 
nomies parisiennes qui attendent — leur peintre. 

Mais le modèle est tellement original, telle- 
ment individuel, tellement personnel, que les 
peintres — hommes de pinceau ou hommes de 
plume — regardent à deux fois, et même à vingt 
fois avant de s'en emparer. 

Il leur glisserait dans les mains — en les bles- 
sant. 

Carjat s'y est hasardé une fois, et ses jolis vers 
octosyllabiques sont encore ce que nous avons de 
mieux sur le narquois Benassit. 

Narquois, il l'est en effet, il Test avec délices 
et avec succès. Ses mots sont célèbres. Il les 
sème tranquillement, les dents serrées, avec un 
accent demi-anglais, demi-bordelais, un bon 
petit sourire aux lèvres. Il attend pour les dire 
— ou plutôt pour les décocher — qu'il y ait quatre 
ou cinq auditeurs assez intelligents pour les re- 
tenir et les propager. 
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— Monsieur, après vous le Journal amusant! 
clit-il à un grave personnage, avocat ou avoué, 
qui vient de poser sa serviette sur la table d'un 
crafé. 

Vous voyez d'ici la face furibonde du person- 

age. 



Benassit est sans pitié. 

Un de nos pauvres camarades, brisé, éteint, 
<3ussant, arrive dans un bureau de journal, se 
^tte sur un fauteuil et nous dit : 

— Ah! décidément, je le sens bien, je m'en 
ais de la poitrine. 

— A quelle heure partez-vous ? lui demande 
enassit. 



Benassit avait eu le tort d'admettre dans une 
îmi-intimité un monsieur quelconque. 
On lui apprit que ce monsieur avait eu des dé- 
êlés assez nombreux avec la justice. 

— Oh ! dit Benassit. 

Et il n'hésita pas à fermer sa porte au quidam. 
Mais celui-ci se regimba. Un jour, rencontrant 

enassit sur le boulevard, il lui demanda assez 
vement pourquoi il ne l'avait pas invité à une 
^tite fête que lui Benassit, avait donnée récem- 
^^^^ent dans son atelier. 

— Impossible, mon cher! lui répondit Benassit 

^"vec son flegme accoutumé; c était un sergent 

ville qui tenait le piano. 

i3 



ai 8 LE PETIT PARIS. 

Benassit — dans les loisirs que lui laissent le 
aquarelles charmantes dont il est trop avare — 
s'essaye à la littérature et même à la poésie, 
s'est pris corps à corps avec La Fontaine, do^ 
il a refait la plupart des fables. C'est à ne plm^ 
s'y reconnaître : la Cigale y mange la Fouran 
l'Agneau y dévore le Loup, le Bœuf s'efforce 
devenir aussi petit que la Grenouille, le Renar< 
emprunte une échelle pour déguster les raisins 
trop verts, les Animaux malades de la peste se 
rendent chez le docteur Piogey, le Renard et le 
Corbeau s'entendent pour faire un macaroni d^ 
leur fromage, FOurs et l'Amateur de jardins- 
achètent des terrains à Passy, la Chatte mé- 
tamorphosée en femme s'en va demander un 
engagement aux Variétés, le Lièvre prie Bré- 
bant de lui accommoder la Tortue en potage, 
le Coq et la Perle vendent des manuscrits i 
Hachette, l'Ane portant des reliques devieiï 
chef de division dans un ministère, le Gef 
fait des dettes chez le tailleur du Paon, | 
Montagne en mal d'enfant est condam] 
pour infanticide, le Charretier embourbé 
traduit devant la Société de protection 
vers les animaux, le Serpent conduit la 
chez le dentiste en réclamant des dommj 
intérêts, le Rat de ville et le Rat des chf 
se font fourrer au corps de garde pour tf 
nocturne, le Lion amoureux gante soixatf 
demi... 1 
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il faut voir comme Benassit est heureux 
idement heureux — de toutes ces inven- 
là! 



VICTOIRE DU PEUPLE 



Le lo août 179a, pendant la prise des Tuileries 
par le peuple de Paris, au milieu de la place du 
Carrousel, une femme, descendue des faubourgs 
avec le peuple armé, fut prise des douleurs de 
l'enfantement. Elle accoucha sur le pavé dans la 
nuée sanglante du canon, dans le bruit des- 
balles, sous les crachats de la mitraille. 

Son enfant. fut porté en triomphe à la Com-^ 
mune de Paris, qui lui donna solennellement le^ 
nom de Victoire-du-Peuple. 

Qu'est devenu Victoire-du- Peuple ? 

C'est ce que je me suis souvent demandé. 

Quelquefois je me surprends à lui faire un 
biographie, à arranger sa vie en drame ou e 
roman. Victoire-du-Peuple devient une figure 
mon gré, — figure énergique, mais nerveuse 
Energique par sa mère, la vaillante femme; 
nerveuse en raison des circonstances extraor 
dinaires de sa venue au monde. Il ne peu 
réprimer des mouvements, des tressaillement 
involontaires, comme s'il était encore secoué pa 
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àe canon. On sent en lui un enfant exceptionnel, 
<lestiné à des aventures exceptionnelles. 

Je le vois soldat de l'empire, — mais de 
l'empire à son déclin, de l'empire en lutte avec 
l'Europe entière, de Tempire traînant la France 
^ la mort sur ces derniers champs de bataille 
qui s'appellent Leipsick, Montereau, Waterloo. 
Victoire-du'Peuple a vingt ans à peine ; il fait 
partie de ces conscrits héroïques qui égalent les 
grognards héroïques. Il se bat. L'enfant du pavé 
fouge ne pouvait échapper à sa destinée. Il se 
bat pour qui? Pour la France, rien que pour la 
France. Il est demeuré l'homme de son nom, 
comme d'autres enfants de 179a, républicains 
2i.iiisi que lui. 

Il se bat comme se battent les Parisiens, en 
enragé; il s'en fourre jusque-là. Si bien que Na- 
poléon, un jour, en Champagne, apercevant ce 
I eune homme le front ceint d'un mouchoir en- 
sanglanté, le sabre au poing et l'âme de la pa- 
trie dans les yeux, lui a crié du haut de son 
wlieval : 

— Comment t'appelles -tu? 

— Victoire-dU'Peuple ! 

Napoléon a froacé le sourcil et a passé. 

N'importe. Cela n'a pas empêché l'admirable 
Soldat Victôire-du'Peuple de continuer à 'faire 
Son devoir, et certes il n'a pas dépendu de lui 
que le sol français fût délivré. Lieutenant, ou ca- 
pitaine peut-être, il était aux côtés de Cam- 
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bronne. Il a collaboré — de cœur du moins — 
fameux substantif. 

On l'a ramassé à demi mort. 

La Restauration a tenté de le panser. Ma:Ss, 
dans le drame dont je dispose les épisodes à irxîa 
fantaisie, je ne veux pas que Victoire-du-Peujpk 
ait accepté les offres de la Restauration; je veur 
que, dépouillant sa capote trouée de balles, il ait 
repris le chemin de l'atelier, son berceau. 

En i83o, je revois Victoire-du-Peuple, mûri, 
grave. L'enfant du lo août est devenu rhomme- 
du 29 juillet. Je le revois à sa place naturelle, 
sur la barricade, le fusil en main, les traits noirs 
de poudre, tel qu'il a été peint par Eugène Dela- 
croix, tel qu'il a été chanté par Auguste Bar- 
bier. Comme autrefois en Champagne, il est 
aperçu par le souverain d'alors, Louis-Philippe, 
qui lui demande à son tour : 

— Comment t'appelles-tu? 

— Victoire-du^Peuple ! 

— Voilà mon affaire! s'écrie le roi-citoyen; 
viens avec moi, tu seras premier ininistre! 

Et, dans mon roman, Victoire-du-Peuple a ct\jl 
à la parole royale. Le malheur de Victoire-du- 
Peuple est de croire à tout. Il est naïf, quoique 
terrible. 

Au' bout de quelque temps, il était revenu de 
bien des illusions. Un coup de baïonnette reçu 
dans la rue Transnonain et un séjour dans les 
cachots du Mont-Saint-Michel avaient suffi pour 



VICTOIRE DU PEUPLE. a23 

Jui apprendre ce que valent les promesses des 
Tois. Il s'évada, car Victoire-du-Peuple s'évade 
"toujours. Quand il ne s'évade pas, il démolit la 
prison. Mais la prison de Saint-Michel-au-péril- 
de-la-mer est œuvre d'art; il n'a pas voulu la 
"traiter comme la Bastille. 

Il s'est tenu calme, attendant Theure de la re- 
vanche. Il l'a attendue dix-huit ans. Cette fois 
— réminiscence du lo août 179^^, — il est entré 
dans le palais des Tuileries. Mais cela ne lui a 
pas servi à grand'chose. Il a brûlé un trône, qu'on 
» reconstruit quelque temps après, plus vaste, 
plus haut, plus riche, plus commode, plus inso- 
lent de pourpre que jamais. Victoire-du-Peuple 
avait cru pourtant toucher au but de son rêve 
perpétuel : la République. Rien ne déracine l'es- 
pérance en lui. On Ta laissé s'enivrer de son 
xêve pendant plusieurs mois; puis, un matin, 
comme il persistait à rêver éveillé, un commis- 
saire de police s'est présenté chez lui et lui a de- 
mandé : 

— Comment vous appelez- vous? 

— Victoire-du-Peuple ! 

— A Cayenne! a dit le commissaire de police. 
Ici, mon drame s'assombrit, car on approche 

du dernier acte, et les événements les plus impré- 
vus et les plus menaçants se succèdent au pas de 
course. 

Dix-huit ans se sont écoulés. Ce chiffre de dix- 
huit est décidément fatal en histoire. Victoire-^ 
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dU'Peuple est revenu de Texil pour assister à V ^^ 
croulement de l'empire. Mais ce n'est plus qu'Li».n 
vieillard; sa barbe a blanchi, ses épaules se so^mt 
voûtées, son pas va devenir chancelant. Cèpe ai- 
dant un reste de vigueur prodigieux anime encore 
ce corps usé ; ses yeux n'ont pas cessé de lancez* 
des éclairs, — et son bras amaigri se tend avec^ 
plus d'énergie que jamais contre les ennemis di 
la République... 

J'hésite pour le dénoûment. 

Qui me dira ce qu'est devenu Victoire-du- 
Peuple? 

Voilà huit ans que je n'en ai entendu parler. 

L'enfant du lo août a-t-il trouvé la mort dans 
le même embrasement et dans la même fusillade 
qui avaient présidé à sa naissance? Né en pleine 
lutte, est-il tombé en plein combat? Baptisé par 
la Commune de 179a, a-t-il été enseveli par la 
Commune de 1871? 

Ou bien existe-t-il encore? 

Pourquoi pas? 

Victoire-du-Peuple aurait aujourd'hui quatre- 
vingt-six ans. Il y a des gens qui ont cet âge. 
Peut-être achève-t-il son existence dans quelque 
coin de Paris, dans un faubourg ou dans un jar- 
dinet de banlieue. Peut-être ces lignes tombe- 
ront-elles sous ses yeux. 

C'est si étrange l'histoire ! 



LE CARNAVAL 



{Au bal masqué.) 

OK TURC, endormi sur une banquette et ronflant, 
Ron... ron... 

UNE BERGÈRE, lui tapant sur V épaule. 
Ohéî ohé! 

LE TURC. 

Ron... ron... ron... 

LA BERGÈRE. 

Eh bien! quoi, ma vieille branche, on n'a pas 
tientôt fini de casser sa canne? C'est donc décent 
ce que nous faisons là? 

LE TURC, se frottant les yeux. 
Hein? 

LA BERGÈRE. 

Tu roupilleras pendant le carême. Aujourd'hui, 
^*est la rigolade. Allons, viens! 

LE TURC. 

Quoi?... la balance... mon inventaire... 

i3. 
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LA BERGERE. 

Ton éventaire? T*es donc un marchand (L< 
poissons? Ne te fâche pas, tu es beau tout ct-^ 
même, Justin. 

LE TURC. 

Qu'est-ce que vous me voulez? Je ne m'appelie 
pas Justin. 

LA BERGÈRE. 

Je le sais bien, gros chéri. Cest égal, tu as eu une^ 
drôle d'idée en te flanquant une tarte sur la têtel 

LE TURC. 

Ce n'est pas vilain, n'est-ce pas? C'est copié 
sur une gravure. 

LA BERGÈRE. 

Payes-tu à souper? 

LE TURC 

A souper? 

LA BERGÈRE. 

Oui, souper... éplucher une écrevisse. C'est 
Theure. Vas-tu attendre qu'il pousse des cham- 
pignons sur ta pelisse ? Les ouvreuses vont ter 
ramasser. 

LE TURC. 

Souper?... oui, souper... c'est une idée. 

LA BERGÈRE. 

Je crois bien! Allons, hop! D«croche-toi d^ 
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dessus ton parc, espèce de marennes... Prends 
mon bras. 

LE TURC. 

Ton bras?... Mais, attends, es-tu jolie? 

LA BERGÈRE. 

Plus que toi, dans tous les cas. 

LE TURC 

Ce n'est pas assez. 

LA BERGÈRE. 

J'ôterai mon masque au fromage. 

LÉ TURC. ' 

Pas avant?... Ah! tu as bien fait de me ré- 
A?"eiller, vois-tu... Je faisais un rêve... non, ce 
Xi'était pas un rêve, c'était un cauchemar. Ja- 
^>Cïiais de la vie je n'ai tant souffert... Figure -toi : 
l*avoué... l'huissier... les commandements... 
{>uis, le tribunal... On venait chez moi... On les 
A^-oyait entrer... Tout le quartier était instruit... 
ÎVîa femme pleurait... On retirait le livre de caisse 
êi ma fille... 

LA BERGÈRE. 

Ah çà! es-tu sûr d'être bien réveillé, Maho- 
lïiet? 

LE TURC. 

Je crois que oui. 
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LA BERGÈRE. 

Alors... hop! Allons souper. 

LE TURC. 

Je veux bien... mais promets-moi d'être jolie. 

LA BERGERE. 

On essayera. 

LE TURC. 

Tâche de ne pas avoir plus de quarante ans. 

LA BERGERE. 

Des exigences! 

LE TURC. 

Et puis, tu me laisseras t'appeler Jeanne. 

LA BERGÈRE. 

Tout le temps. Tu vois comme je suis aimable! 
(Ils se dirigent vers le vestiaire,) 

(Au restaurant. — En cabinet particulier.) 

LE TURC. 

Jeanne ! 

LA BERGÈRE. 

Faites-moi passer la moutarde. 

LE TURC. 

Il n'y en a pas sur la table. 

LA BERGÈRE. 

Gomment! il n'y en a pas? elle est devant vous. 
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LE TURC. 

'*est bien possible. 

LA BERGÈRE. 

quoi pensez-vous? 

LE TURC. 

Je ne sais pas. 

LA BERGÈRE. 

AT^ous n'aimez donc pas les écre visses? 

LE TURC. 

Si, beaucoup. 

LA BERGÈRE. 

Vous les laissez toutes sur votre assiette. 

LE TURC. 

Tiens, c'est vrai. 

LA BERGÈRE. 

Ah bien! vous pouvez vous vanter d'être un 
^rôle de turc, vous. 

LE TURC. 

Tu trouves? 

LA BERGÈRE. 

Mais pas comme vous l'entendez. A votre 
santé, mon cher! 

LE TURC. 

Merci. (Ils trinquent. Un silence.) 
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LA BERGÈRE. 

Comme cela, vous êtes un homme sérieu 
vous? 

LE TURC. 

Comment Tentends-tu? 

LA BERGERE. 

Je veux dire : vous vendez quelque,chose? 

LE TURC. 

Oui. 

LA BERGÈRE. 

Et VOUS êtes marié? 

LE TURC. 

Parbleu ! 

LA BERGÈRE. 

Et VOUS avez des enfants? 

LE TURC. 

Trois. 

LA BERGÈRE. 

Que vous aimez? 

LE TURC. 

Ah! je' te crois! 

LA BERGÈRE. 

Dites-donc. . ce n'est pas gentil ce que voi 
venez faire ici. 

LE TURC. 

Non. 



à 
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LA BERGÈRE. 

-AJors, VOUS devez avoir des chagrins ? 

LE TURC. 



u Tas dit. 

LA BERGÈRE. 

Et vous cherchez à vous étourdir? 

LE TURC. 

Juste. 

LA BERGÈRE. 



Ça n*a .pas Tair de vous réussir jusqu'à présent. 

LE TURC. 

Pas du tout. Essayons pourtant. Verse-moi à 
Ivoire. 

LA BERGÈRE. 

Voici, monsieur. • 

LE TURC. 

Pourquoi : monsieur? Tutoie-moi comme tout 
à l'heure. Tu m'appelais Mahomet. Vas-y tou- 
jours. Ma tristesse ne te regarde pas. Bois et 
mange. Sonne le garçon, demande tout ce que tu 
voudras. Veux-tu que nous prenions une 
chambre à piano? Je te jouerai la Vague, pen- 
dant que tu fumeras des cigarettes roses. — Tu 
as une jambe délicieuse. 

LA BERGÈRE. 

Laissez-moi. 
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LE TURC. 

Je suis très-gai ordinairement. Tu n'as pas 
Tair de me croire. Je me suis amusé comme un 
autre. J'ai été quatre ans de suite à Bullier. J'ai 
connu Molécule et les sœurs Trompette. Après? 
après... ah ! dame, j'ai fait comme tout le monde. 
Ma famille m'a établi; on m'a acheté un fonds 
de commerce. Je ne sais pas pourquoi je te ra- 
conte tout cela. — Un sale Champagne, n'est-ce 
pas? Veux-tu que nous demandions quelque 
chose de moins infect? 

LA BERGÈRE. • 

Mais non, je le trouve bon. Vous disiez donc 
que vous vous étiez établi... 

LE TURC. 

Je disais cela? 

LA BERGÈRE. 

Oui. 

LE TURC. 

J'aurais aussi bien fait de me jeter à l'eau c 
jour-là. 

LA BERGÈRE. 

Pourquoi? 

LE TURC. 

Parce que... parce que... Mais c'est stupide à 
moi de te causer de toutes ces bêtises ! En quoi 
cela peut-il t'intéresser? Tu n'as pas de chance 
d'être tombée sur un turc. 
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LA BERGÈRE, philosophiquement. 

On tombe sur qui Ton peut. Je vous ai trouvé 
^i:ie bonne figure; je me suis dit : « Ce doit être 
^xi homme rigolo à table. » 

LE TURC. 

Tu vois. 

LA BERGÈRE. 

Je vois. Je ne vous en veux pas tout de même; 
vous êtes comme ça; vous avez votre manière à 
vous de vous distraire. C'est égal, à votre place, 
je serais resté couché. 

LE TURC. 

Non, je n'ai pas pu... J'ai préféré sortir, 
marcher, vivre de la vie de plaisir pendant une 
dernière nuit. 

LA BERGÈRE. 

Comment! une dernière?... 

LE TURC. 

Ahl c'est que je m'en vais te dire... je fais fail- 
lite demain. 

LA BERGÈRE. 

Bah! 

LE TURC. 

Oui. Entre dix et onze. 

LA BERGÈRE. 

C'est bien désagréable... Si nous prenions un 
parfait? 



AUTRE HISTOIRE 



DE CARNAVAL 



Dialogue entendu au deuxième bal de l'Opéra, 
dans un corridor, entre un grave personnage 
très- haut monté sur cravate blanche et un do- 
mino rose fort élégant : 

LE DOMINO ROSE, uvec vivacité. 

Ah! enfin, il y a trois quarts d'heure que je 
te guette ! 

LA CRAVATE BLANCHE. 

Moi, madame..., vous vous méprenez assu- 
rément. 

LE DOMINO ROSE. 

Non, non! Tu es bien M. P..., le secrétaire 
général du ministre de... 

LA CRAVATE BLANCHE. 

Je ne chercherai pas à le nier. 

LE DOMINO ROSE, lui posaut unc main très-fine 

sur le bras. 

Il faut absolument que je te parle. 
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LA CRAVATE BLANCHE, 86 rengorgeant. 
Eh bien! je t'écoute. 

LE DOMINO ROSE. 

"Viens plus loin..., il passe trop de monde par 
ici, 

i^Le domino rose entraîne la cravate blanche^ 
^^7 gagne l'extrémité du corridor.) 

LA CRAVATE BLANCHE. 

-A présent, me diras-tu ce que tu me veux? 

LE DOMINO ROSE. 

Oui, c'est pour mon trottoir. 

LA CRAVATE BLANCHE, akuric. 

S'il vous plaît? 

LE DOMINO ROSE. 

Mon trottoir..., le trottoir de mon hôtel. 

LA CRAVATE BLANCHE. 

Je ne comprends pas. 

LE DOMINO ROSE. 

En deux mots, voici Taffaire : Je suis ma- 
dame de C... Je veux faire prolonger mon trottoir 
dans la rue de Duras... et l'administration de la 
voirie me refuse... 
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LA CRAVATE BLANCHE, profondément 
désappointée. 

Eh ! madame, cela ne me regarde pas ! 

LE DOMINO ROSE. 

Mais si! je me suis informée. Cela est pa: 
faitement du ressort de tes bureaux. 

LA CRAVATE BLANCHE. 

Eh bien! dans .mes bureaux... venez... un dL^ 
ces jours... nous verrons. Madame, j'ai bien Thoi 
neur... 

(Et il tâche d'échapper à Vimportune sollici 
teuse.) 

LE DOMINO ROSE. 

Non, non, je ne te lâcherai pas sans avoir h 
promesse formelle... 

LA CRAVATE BLANCHE. 

Quelle promesse? 

LE DOMINO ROSE. 

La promesse de prolonger mon trottoir, d or-^ 
donner à ces messieurs de la voirie... 

LA CRAVATE BLANCHE, impatientée. 

Encore une fois, madame, je ne viens pas ici 
pour m'occuper de pareilles choses ! 

LE DOMINO ROSE. 

L'enquête a été très-mal faite; les raisons 
de la voirie sont pitoyables. 
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LA CRAVATE BLANCHE. 

-Adieu, madame! 

LE DOMINO ROSE. 

^e me cramponne à toi... Je veux mon trot- 
oir! 

LA CRAVATE BLANCHE. 

IMadame, je vous prie de me laisser. 

LE DOMINO ROSE. 

IMon trottoir! 

LA CRAVATE BLANCHE. 

-Au diable ! 
{Le pauvre fonctionnaire s* échappe avec pei ne,) 

"Voilà où en est actuellement l'intrigue au bal 
l^ l'Opéra. 



L'EGLISE RUSSE 



J'ai assisté à une noce dans Téglise russe qui 
avoisine le parc Monceau et qui dresse dans les 
airs ses boules dorées en forme d'oignons. 

Ce qui manque à cet étrange et charmant édifice 
pour donner la sensation exacte de la Russie, 
c'est un horizon gris, un ciel bas et pointillé de 
neige. Mais à l'intérieur, Tillusion est complète et 
absolue. L'œil est immédiatement séduit par 
cette religion sur fond d'or, par cette barbarie 
solennelle, par ces tabernacles semblables à des 
vitrines d'orfèvrerie, par la Vierge en habit d'im- 
pératrice, par l'enfant Jésus tout roide dans sa 
robe brodée de pierres précieuses, par tous ces 
grands portraits uniformément nimbés, vus de 
face, inondés de barbe blanche, les mains lon- 
gues, graves, pensifs, riches, — riches surtout. 

Lorsque je suis entré, l'église était remplie de 
monde, le plus beau monde de la colonie russe. 
Les femmes, pâles, hautes, gracieusement su- 
perbes, selon le type de la nation, étaient en 
grande toilette. Le cordon de Saint- Vladimir, 
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des plaques, des croix, des cravates et des bro- 
chettes d'ordres chamarraient les hommes en 
habit noir. 

La cérémonie était commencée depuis quelques 
minutes. Deux messieurs tenaient élevées au- 
-dessus de la tête du marié et de la mariée deux 
magnifiques couronnes or et velours. Des chan- 
geurs psalmodiaient des prières d'un accent mys- 
térieux. 

Au sortir de l'église, la noce est allée manger 
<le la charcuterie et boire du vin de Champagne, 
toujours selon le rite russe. 
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le soldat qui a déposé le fusil apparaît alors le 
bourgeois, son aune à la main. Faites bien atten- 
tion à cette aune désormais. C'est le moment où, 
du cœur du duc d'Orléans, propriétaire du Palais- 
Royal, s'échappe ce vœu naïf, qui va bientôt être 
exaucé : « Dieu soit loué... et mes boutiques 
aussi! » 

Elles le furent, et même assez cher. Le bour- 
geois de Paris, ce bourgeois nouveau, là cour re- 
venue ne fit pas attention à lui. Elle le crut sans 
doute de la même farine que le bourgeois de l'an- 
cien régime, et elle pensa avoir assez fait pour 
lui — comme pour les autres, — après lui avoir 
octroyé la charte. Elle ignorait que le bourgeois 
de Paris, derrière ses volets fermés au passage 
des processions, faisait son apprentissage du li- 
béralisme, lisait Paul-Louis Courier et chantait 
en famille les chansons de Déranger, ce séditieux 
qui avait pris le fonds de Voltaire. 

Ce bourgeois-là eut quinze ans d'ombre pour 
grandir et faire son éducation. Entre temps, il 
allait au Gymnase applaudir Avant^ Pendant et 
Après; mais c'était un autre après qu'il rêvait. 

En ï83o, il se sentit mûr pour le combat, le 
pouvoir étant mûr pour la défaite. Pendant les 
trois journées de juillet, il reprit son vieux fusil, 
et, aux accents de la- Marseillaise réveillée, il 
monta sur les barricades où il se rencontra avec 
le peuple. C'était sa façon à lui de rentrer aux 
affaires. Le reste est connu. Devant ce bourgeois 
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qu'ils ne soupçonnaient pas, les Bourbons par- 
taient, non plus pour la chasse aux perdrix {ca- 
ra6i), mais pour l'exil, cette fois. 

Le règne de Louis-Philippe vit Tapogée et la 
fortune de la bourgeoisie. Du jour au lendemain 
elle était redevenue le tiers état, et même un peu 
plus que le tiers état. Des trois choses qui frap- 
paient immédiatement la vue dans le royaume 
— le trône, la tribune et le comptoir, — c'était le 
comptoir qui paraissait le plus haut. 

Il est certain qu'à ce moment quelques bouffées 
de vanité montèrent au cerveau du bourgeois de 
Paris. Pourquoi ne serais-jepas portraitiste sin- 
cère? pourquoi tairais-je les faiblesses de mon 
modèle? Ses gros souliers figurèrent aux bals 
des Tuileries; plusieurs manufacturiers furent 
créés barons. Il atteignit à tout; s'appela Gan- 
neron, Cunin-Gridaine, Chambolle. Cependant 
ses idées subissaient un amoindrissement vi- 
sible sous l'influence des gens de moyenne valeur 
qui prétendaient le mener. Plus il s'élevait, plus 
il voyait petit — surtout en littérature et en art. 

C'est de ce moment-là que date l'hostilité des 
ai;tistes. et que le nom de bourgeois commença à 
être appliqué en mauvaise part. On lui dénia la 
compréhension des belles choses ; on lui reprocha 
de manquer d'idéal, ce qui était absolument vrai. 
Daumier, dans ses caricatures, et Henry Monnier, 
avec sa création de Prudhomme, lui portèrent 
des coups terribles. 
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Cette diminution du bourgeois de Paris ne fut 
que passagère. 

Il était appelé à se retremper dans la révolution 
de 1848. 

Le bourgeois de Paris a eu tout le temps de se 
i*ecueillir, de méditer et d'achever son éducation 
piolitique pendant le cours du second empire. Je 
ii.e nie pas qu'il n'ait fait ses affaires; je ne suis 
pas aussi candide que cela. Il s'est comporté sous 
l*empire comme il s'était comporté sous la Res- 
tauration. Il a été calme, prudent, mais rien de 
I>lus. Enthousiaste? allons donc! Rallié? pas 
xxiême. Il est retourné à l'individualisme, cette 
doctrine des temps de transition. Il a sauvegardé 
les intérêts du pays et maintenu la France à son 
premier rang commercial. C'était son devoir; il 
l'a accompli, sans s'engager avec personne. 

• 

Ce qu'on n'enlèvera pas au bourgeois de Paris, 
et ce que quelques-uns voudraient bien lui en- 
lever pourtant, c'est son entrain à défendre sa 
capitale menacée par les Prussiens. On est bien 
près aujourd'hui de regarder de travers ceux qui 
ont fait partie de la garde nationale pendant 
le siège. Nous en sommes arrivés là. 
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La douleur a diverses façons de s'exprimer. 

Il y a même la façon comique. 

Les sentiments les plus respectables ont des 
échappées sur le ridicule. J'en veux prendre 
pour exemple aujourd'hui une scène dont j'ai été 
le témoin. 

J'avais accepté d'accompagner une dame, une 
jeune veuve, chez un artiste en cheveux. La cu- 
riosité, autant que l'amitié, m'avait décidé à 
cette démarche. 

Le magasin de cet artiste était orné à l'exté- 
rieur de plusieurs vitrines remplies de tableaux 
exécutés tout en cheveux, représentant pour la 
plupart des sujets funèbres : — mausolées om- 
bragés de saules pleureurs, tertres plantés de 
croix, tombes surmontées de couronnes, urnes 
à demi voilées, chapelles entourées de grilles, 
clairs de lune, etc., etc. 

C'était à donner envie de pleurer. 

— Monsieur, dit la veuve à l'artiste capillaire 
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^n ouvrant un petit sac qu elle portait à la cein- 
"ture, voici des cheveux de Jules. 

— Un de vos parents, madame ? 

— Mon mari, monsieur... mon pauvre mari! 
L'artiste s'inclina et prit en main les cheveux. 

— Jules n'en avait pas beaucoup, comme vous 
voyez, monsieur... la. nature avait été avare 
3)our lui sous ce rapport... Il était forcé de ra- 
-tnener un peu. 

— Oh! il y en a en quantité suffisante, ma- 
dame... excellente qualité de cheveux, d'ailleurs... 
souples, moelleux... 

Il avait saisi une loupe pour les examiner. 

— Qu'est-ce que vous avez l'intention d'en 
faire faire? demanda-t-il à la veuve. 

— Eh ! mais, un petit cadre dans le genre de 
ceux que je vois ici. 

— Très-bien. Voulez-vous un paysage ou un 
intérieur ? 

— Je ne suis pas encore bien fixée. 

— L'intérieur a son agrément : il permet de 
reproduire quelques-un€ des objets mobiliers 
chers au défunt... mais le paysage est plus avan- 
tageux. 

— Ah!... vous croyez? dit-elle. 

— Oui. Le paysage offre plus de marge à notre 
imagination... On peut utiliser les poils de la 
barbe du mort dans la composition du ciel et les 
caprices des nuages... On fait aussi de très-jolis 
terrains avec de la poudre de cheveux... Le che- 
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veu en longueur produit des peupliers d'un 
charmant effet. 

— Vraiment? dit la veuve, qui parut en- 
chantée; mais alors, vous pourriez représenter 
notre maison de campagne, que Jules aimait 
tant? 

— Parfaitement, madame ; il vous suffira de 
me remettre une photographie. 

— J'en ai précisément une sur moi. Vous 
voyez, c'est très-coquet... 

— Très-coquet; je me flatte de ne pas rester 
trop au-dessous de l'original.... il y a des res- 
sources infinies dans le cheveu. 

— C'est un petit chalet, à Nogent, au bord de 
la rivière. 

— La rivière.... justement, j'y excelle! s'écria 
l'artiste; permettez-moi encore une question^ 
madame ? 

— Volontiers. 

— Monsieur votre époux avait-il quelques 
cheveux blancs? 

— Hélas! oui, répondit la veuve; mais j'ai eu 
le soin de les distraire de ce paquet. 

— C'est un tort ; faites en sorte de m'en ap- 
porter quelques-uns.... et des plus blancs. 

— Pourquoi ? demanda-t-elle avec curiosité. 

— Pour représenter la rivière. 

— Délicieux ! dit la veuve. 

— Fiez-vous à moi pour avoir quelque chose 
de tout à fait gentil... un objet décoratif... 
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— Que Jules serait content s'il pouvait se voir 
ainsi ! 

Tel est, mot à mot, le dialogue caractéristique 
• — comme dirait Mlle Marie Dumas — auquel j'ai 
assisté il y a quelques jours. 
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La scène est dans le jardin du Palais-Royal. 
Il est cinq heures. La musique du 86* de ligne 
-est rangée devant le bassin. Le chef, M. Borni- 
bus (ne pas confondre avec le fabricant de mou- 
tarde), se dispose à attaquer l'ouverture des Dia- 
mants de la couronne. 

Public nombreux et très- varié. Spécialité de 
bonnes et d'enfants. Sur plusieurs rangs de 
chaises, des toilettes printanières, des chapeaux 
fleuris. Les véritables et sincères amateurs de 
musique sont pressés tout contre les exécu- 
tants, l'oreille de côté, l'œil extatique. Dans les 
allées, les indifférents se promènent, fumant et 
lorgnant. 

ADALBERT. 

Enfin, vous voilà, Clémentine ! 

CLÉMENTINE. 

Plus bas, donc ! Vous criez mon nom par des- 
sus les arbres. Vous avez fait peur à un moineau. 

ADALBERT. 

Il y a une demi-heure que je vous cherche. 
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CLEMENTINE. 

y a une demi-heure que je suis ici. 

AD ALBERT. 

i fait plus de dix fois le tour du bassin. 

CLÉMENTINE. 

moi de même. 

ADALBERT. 

st bien singulier! 

CLÉMENTINE. 

n. Vous aurez fait sans doute le tour du 
n dans le même sens que moi. 

ADALBERT. 

I oui, c'est cela... Je marchais cependant 
vite* 

CLÉMENTINE. 

Lllez-vous pas me faire subir un interroga- 
en plein air?... Vous êtes insupportable, 
cher. 

ADALBERT. 

us croyez, Clémentine ? 

CLÉMENTINE. 

! encore! 

ADALBERT. 

irquoi ne vous appellerais-je pas Clémen- 
ce nom n'a rien qui éveille l'attention, 
iporte que les passants l'entendent? Est-ce 
lit sur votre front que vous êtes ma tante? 
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GAVROCHE, passant. 

Ça, de la musique? Jamais de la vie! De la 
musique qu'on ne peut pas suivre en marchant 
au pas... Une grosse caisse qui reste en place 
comme une faignante... Malheur!... La musique, 
c'est comme le bon fromage, il faut que ça 
marche. 

UN CRÉANCIER, à SOU débiteur. 

Bonjour, monsieur Ernest. 

LE DÉBITEUR. 

Bonjour, monsieur Corbillon et Cie. 

LE CRÉANCIER, aVCC UU SOUpiv. 

Vous ne pensez pas à nous, monsieur Ernest? 

LE DÉBITEUR. 

Si fait, si fait... Je passerai chez vous. 

LE CRÉANCIER. 

Voilà deux ans que vous me dites cela. 

LE DÉBITEUR. 

Ecoutez donc ce délicieux motif, monsieur Cor- 
billon et Cie... ti, ta, ta... ti,ti, ti... 

LE CRÉANCIER. 

J'ai sur moi précisément un double de 'fotre 
petite note... je vais vous le laisser. 

LE DÉBITEUR, marquant la mesure. 
Tu, tu, tu. 
UN VAUDEVILLISTE, à un de ses collaborateurs. 
Oui, mon cher, un sujet magnifique... tout 
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d'actualité... le préfet qui ne veut pas s'en aller.., 
genre Gondinet... Le préfet se cramponne à sa 
préfecture comme Pauvre Jacques après son 
piano... Il dit qu'il a fait jusqu'à présent le bon- 
heur de ses administrés et qu'il prétend le faire 
encore... malgré eux... malgré tout le monde. On 
est obligé d'employer la violence pour lui faire 
lâcher prise... Il revient par la fenêtre... ou par 
la cheminée... c'est à voir... On le flanque de 
nouveau à la porte. « Que vais-je devenir? se 
demande-t-il avec des larmes dans la voix ; moi 
qui m'étais fait une si douce habitude du pou- 
voir!... Pas même mes huit jours... C'est ma 
femme qui ne sera pas contente ! » Entres-tu bien 
dans la situation? il y a quelque chose, n'est-ce 
pas?... On fera jouer le préfet par Lassouche, 
qui a le ton du monde... 

UNE DAME GRINCHEUSE, à SOn VOisîn. 

Votre chaise est sur ma robe, monsieur. 

LE VOISIN, après avoir soulevé sa chaise et en 

souriant. 

Vous me dites cela bien chaisement^ madame. 

LA DAME GRINCHEUSE. 

Comment? 

LE VOISIN. 

Oh! rien... l'ombre d'un jeu de mots... chaise- 
mcn^ pour sèchement... une facétie sans impor- 
tance... Cela m'arrive fréquemment. J'ai le cœur 
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enjoué. Je prends toutes les choses sous leur bon 
côté... Et vous, madame? 

LA DAME GRINCHEUSE. 

Quoi, monsieur? 

LE VOISIN, toujours souriant. 

Ah ! VOUS n'êtes pas à la conversation ; vous 
êtes distraite... un papillon dans ce joli plafond... 
Moi aussi, j'ai parfois des absences... mais jus- 
qu'à présent ma famille ne s'en est pas inquiétée 
outre mesure, puisqu*elle me laisse libre... Eh! 
eh! eh! 

LA DAME GRINCHEUSE. 

Monsieur, je ne suis pas venue ici pour causer. 

LE VOISIN, avec Vaccent de Ravel. 

Mais moi non plus, madame!... et cependant 
je cause... je cause même comme une personne 
naturelle... je m'en vante... Cela vient de ce que 
j'ai un frère avocat... très-connu... On nous 
prend souvent Tun pour Tautre. 
LA DAME GRINCHEUSE, sc levatit brusquement. 

C'est intolérable ! 

LE VOISIN. 

Madame, je vous ferai observer à mon toi 
que votre robe est sur ma chaise. 

LA DAME GRINCHEUSE. 

Oh!! (Elle s'éloigne.) 
j^ntr'acte. Les musiciens égouttent leurs cui] 
ou dévissent leurs flûtes. 
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UN PICK-POCKET. 

Rien à faire... partout des redingotes bouton- 
nées... Le porte-monnaie devient rare... Triste 

•«poque que la nôtre!... Où est le temps... {Il s'in- 
ierrompt soudain pour se jeter au cou d'un mon- 

-^ieur et ï embrasser éperdumenL) Nivoulard! 

amon vieux Nivoulard ! toi ! 

LE MONSIEUR, se débattant. 

Je ne suis pas Nivoulard! Voulez- vous bien 
^me lâcher! 

LE PICK-POCKET. 

Tu n'es pas... Ah! c*est vrai... Je n'ai rien vu 
^^e plus prodigieux comme ressemblance. {Il fait 
^^asser la m^ontre du monsieur à un autre pick- 
^fDocket,) 

LE MONSIEUR, s'essuyant la bouche. 
C'est fort désagréable, cela. 

UN VIEIL AMATEUR à un jcunc amatcur. 
Monsieur, savez- vous de qui est ce morceau? 

LE JEUNE AMATEUR. 

Est-ce que cela se demande? C'est de Verdi. 

LE VIEIL AMATEUR. 

De Verdi... Ah! merci... De Verdi, j'aurais dû 
m'en douter... la mauvaise école italienne... la 
mélodie remplacée par la sonorité... De Verdi... 
la décadence... Comparez donc cela à Rossini 

i5 
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LE JEUNE AMATEUR. 

Je ne le compare pas non plus, Verdi est infi- 
niment plus fort que Rossini. 

LE VIEIL AMATEUR. 

Pouvez- vous dire, jeune homme!... 

LE JEUNE AMATEUR. 

Certainement, vieil homme... Rossini, de la 
musique à manivelle... du macaroni sans fin... 
Turlututu et TralaJa... Rossini.., aucune pro- 
fondeur... pas d'idées... Il a bien fait de mourir 
dans un appartement tapissé avec du papier à 
quinze sous le rouleau. Tel homme, tel idéal. 

LE VIEIL AMATEUR. 

Blasphème ! Rossini, le cygne de Pesaro ? 

LE JEUNE AMATEUR. 

Verdi ! Taigle de la Rivière de Gênes ! 
UN INCONNU, se retournant. 

Un peu de silence, messieurs, s*il vous plaît... 
D'ailleurs, si je crois comprendre la cause de 
votre discussion, vous vous trompez l'un et 
Tautre... Le morceau que Ton joue en ce moment 
est de Rossini... Y Italienne à Alger. 

LES DEUX AMATEURS, ensemble. 
Bah! 
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LE VIEL AMATEUR. 

De Rossini?... C'est de sa mauvaise manière, 
^lors. 

LE JEUNE AMATEUR. 

De Rossini?... C'est ce qu'il a fait de meilleur, 
^ans ce cas. 

•Deux impressionnistes^ Vun peintre. Vautre ro- 
mancier, se sont arrêtés pour étudier la pky^ 
sionom,ie du Palais-Royal à ce m,om,ent. 

ï>REMiER IMPRESSIONNISTE, parlant et faisant des 

traits de pouce. 

Toujours égayant, ce Palais- Roy al... Hein? 
ta chose la plus parisienne de Paris, même avant 
les boulevards... Une architecture aimable dans 
sa correction, dorée, cuite à point... La tradition 
de Louis, de Gabriel, de Ledoux, ces der- 
niers architectes du xviii® siècle... de grands 
architectes., le culte de la colonnade... Ne dé- 
. daignons point le Palais-Royal, parce qu'il est 
délaissé... Quelque chose qui rappelle la place 
Saint-Marc à Venise, avec du moins, c'est en- 
tendu... beaucoup de moins... Mais enfin, ça y 
est... n'est-ce pas? Les pigeons noirs remplacés 
par des pierrots, tu vas me dire... mais l'accent 
des Procuraties, par intervalles... c'est quelque 
chose, à Paris. 
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SECOND IMPRESSIONNISTE. 

Les Procuraties, avec une odeur de fricandeau 
par les croisées. 

PREMIER IMPRESSIONNISTE. 

Ah! les restaurants... Je sais bien... Une 
plaie... Et encore! Que de gaieté dans cette im- 
pression qui met à tous ces étages la candeur 
épanouie des visages provinciaux!... Et la Ro- 
tonde, ce café Florian sans les portraits de Gari- 
baldi et du comte Cavour...Et puis, de l'herbe en 
plus, un soupçon de gaz... le torse d'une Eury- 
dice, Tattitude d'un Apollon allumeur de gaz... 
Le jardin du Palais-Royal, vois-tu, la religion 
de nos pères, les rendez-vous donnés pour aller 
faire ce qu'ils appelaient une partie... Et les sou- 
venirs! une charretée! Il y en aurait à remuer 
jusqu'à demain... depuis la feuille d'arbre ar- 
rachée par Camille Desmoulins jusqu'aux gifles 
distribuées au café de Valois par les gardes du 
corps... Torchestre du souterrain des Aveuglés... 
les promena des déguenillées et philosophiques 
de Chodruc-Duclos... les nymphes des galeries 
et les filles du théâtre de la Montansier... le bo- 
niment des ombres chinoises de Séraphin dans 
la voix éraillée d'un émigré... l'hirondelle d'Ho- 
race Vernet peinte en un jour de détresse au 
plafond du café de Foy... le ii3... j'allais oublier 
le ii3 et ses drames... Corazza, où déjeunait 
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Balzac, voulant collaborer, avec Lassailly vou- 
lant déjeuner... Autant de pages d'histoire, et de 
la plus pittoresque... Ah ! le Palais-Royal! 

SECOND IMPRESSIONNISTE. 

Et après? 

PREMIER IMPRESSIONNISTE. 

Après ? les magasins... des magasins exception- 
nels... Tous les rubans et tous les diamants de 
tous les ordres, de tous les royaumes, dans des 
vitrines étincelantes... de quoi se faire dans une 
minute membre de Tordre Constantinien ou che- 
valier de la Croix-Bretonne d'Hervé du Lorin... 
grand maître de Malte ou commandeur du Saint- 
Sépulcre... des dandinements de brochettes à 
éblouir... des plaques et des grands cordons, et 
des cravates, avec ou sans liséré, à donner le 
vertige... Les magasins du Palais-Royal! c'est- 
à-dire des boutiques de joaillerie qui ont fait 
percer des plafonds par des voleurs... des ruis- 
sellements de montres et de bagues qui rem- 
plissent de demi-heures de convoitises les yeux 
effarés des petites bourgeoises de Bar-sur-Aube 
ou de Mende... des exhibitions de porcelaines de 
Sèvres dont on mangerait... Tout ce qui dépasse 
le rêve et foudroie les audaces les plus intrépides 
de l'imagination! 

SECOND IMPRESSIONNISTE. 

Oui... des robes de chambre de nabab ou de 
dentiste, avec cordelière, à dix-huit francs. 
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PREMIER IMPRESSIONNISTE. 

Tais-toi... tes plaisanteries ne détruiront pas 
le Palais-Royal... Il est indestructible, il a la force 
d'une institution nationale. 

DEUXIÈME IMPRESSIONNISTE, voyaut la foulc s'é- 

couler. 
Finie la musique ! 

PREMIER IMPRESSIONNISTE. 

Tiens ! on faisait de la musique? je n*ai rien en- 
tendu. La musique, connais pas. Allons-nous-en. 



OISEAUX 



J'aime à m'arrêter devant les boutiques de 
marchands d*oiseaux, qui, heureusement, sont 
assez nombreuses à Paris. 

Si cela m'amuse, cela amuse aussi les oiseaux. 
La plupart se mettent aux fenêtres, comme on 
dit, pour me regarder. Je suis un événement pour 
«ux. Ils s'agitent, ils se consultent dans leur lan- 
gage. 

Les piaillards constituent la majorité; mais il 
j" en a aussi de muets, et même de tristes. Les 
geais sont inquiets, les chardonnerets sont at- 
tentifs, les rossignols sont farouches. La palme 
<le rintelligence continue à demeurer acquise aux 
perroquets. 

Ce matin, j'en examinais un, rueSaint-Honoré. 
C'était un perroquet gras à faire envie, et d'un 
beau vert d'absinthe. Il ne s'émut pas à mon ap- 
proche. Il se contenta d'entrouvrir un petit œil 
comparable à une pierre précieuse, — puis il le 
referma avec indiflférence, pour reprendre son bon 
sommeil de perroquet. Cependant, je restais tou- 
jours devant lui. 
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Cela parut l'impatienter, à la ftn; il rouvrit dé- 
cidément les yeux, se balança un moment sur 
les pattes et me regarda, à son tour, d'un air qui 
me sembla profondément moqueur. Puis, au 
bout de quelques minutes, lorsqu'il vit que j'al- 
lais battre en retraite, le perroquet me lança 
cette apostrophe : 

— C'est tout ce que tu payes? 



* 



ce Comment un habitant de Paris eut cinquante 
corbeaux à son enterrement. t> 

Celui qui fut le héros de cette aventure 
était le riche Portugais M. de Machado, connu 
par son amour effréné pour tous les oiseaux 
en général, et mort il y a une douzaine d'années 
environ. 

M. de Machado habitait sur le quai Voltaire 
un vaste appartement, ou plutôt une volière, 
remplie des espèces les plus rares. Leur entretien 
lui coûtait fort cher. 11 y avait tel oiseau à qui il 
fallait du chasselas toute l'année, tel autre des 
vers enfarinés de safran et des insectes vivants, 
tel autre encore du baba et des œufs sucrés. Ce- 
lui-ci voulait des dragées, celui-là ne pouvait 
souffrir que le pain Grezzini... 

M. de Machado veillait lui-même à tout, avec 
un rare scrupule. 

Il ne se contentait pas de ses pensionnaires de 
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rintérieur; il avait aussi ses pensionnaires de 
l'extérieur. Au nombre de ces derniers était une 
légion de corbeaux, hôtes des Tuileries et du 
Louvre. 

Chaque jour, au coup de midi, avec la ponctua- 
lité des pigeons de la place Saint-Marc de Ve- 
nise, les corbeaux du Louvre venaient s'abattre 
sur le balcon de M. de Machado, qui leur faisait 
préparer non moins régulièrement des assiettées 
de viande coupée en petits morceaux. 

Maintenant, vous comprenez comment il lui 
fut facile d'avoir ces corbeaux à ses funérailles. 

Par testament, il prescrivit pour midi le ren- 
dez-vous à la maison mortuaire. 

Les corbeaux n'y manquèrent pas, et ce ne 
furent pas les moins affligés,' car, leur repas 
n'ayant point été servi ce jour-là, ils remplirent 
l'air de leurs croassements lugubres et tout à fait 
de circonstance. 

Certains savants, stupéfaits, considérèrent ce 
groupe de corbeaux comme un prodige inexpli- 
cable. 
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TABLEAU-HORLOGE 



Un jour que je causais avec Millaud, le ban- 
quier Moise-Polydore Millaud : 

— Qu'est-ce que vous avez le plus désiré dans 
vos premières années, dans vos années de pau- 
vreté? lui demandai-je. 

— Devinez, me dit cet excellent homme en 
souriant derrière ses lunettes d'or. 

— Un hôtel? 

— Non. 

— La croix de la Légion d'honneur? 

— Non. 

— Une jolie femme? 

— Non... Je vais vous le dire tout de suite, car 
vous ne seriez jamais capable de le deviner, ni 
vous ni personne. Ce que j'ai le plus vivement 
désiré d'avoir quand j'étais jeune... la première 
chose que je me suis promis d'acheter lorsque je 
serais riche, c'était... 

— C'était? 

— Un tableau-horloge... Oui, vous me regar- 
dez avec ébahissement, mais je vous ai prévenu... 
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Un tableau-horloge, comme on en voit partout, 
et principalement dans le passage Colbert... ou 
Vivienne... Un tableau-horloge représentant un 
hameau avec une église et son clocher... Que 
voulez-vous? chacun place sa poésie où il peut... 
Et dans ce clocher une montre, une grosse montre, 
marquant et sonnant les heures... 

— Naturellement, dis-je. 

— Oh! attendez, continua Millaud; mon ta- 
bleau-horloge était plus compliqué que vous ne le 
supposez... Il comportait en outre, au bas du 
village, une voie de chemin de fer sur laquelle 
était engagée une locomotive... et, tout à fait en 
bas, au premier plan, une mer en toile verte, 
une mer quelconque, supportant un navire orné 
de toutes ses voiles. 

— Que de choses dans ce tableau ! m'écriai-je. 

— Eh bien ! toutes ces choses étaient mises en 
activité par un mouvement caché dans un coin 
du cadre, et que je montais avec une clef... La lo- 
comotive s'ébranlait sur ses rails en sifflant... la 
mer s'agitait avec furie... le brick (car c'était un 
brick) s'enfonçait dans les vagues pour reparaître 
un instant après. C'était merveilleux, je vous as- 
sure ! 

— Merveilleux... mais naïf. 

— Naïf, soit, dit Polydore Millaud; toutefois 
est-il que, lorsque je fus arrivé à la fortune, j'a- 
chetai mon tableau-horloge, le tableau de mes 
rêves. Longtemps on a pu le voir dans mon sa- 



\ 
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Ion, à la place d'honneur, entre un Meissonier et 
un Picou. 

— Diable! 

— Oui, je vous comprends, mon cher Mon- 
selet, et les railleries ne me manquèrent pas pen- 
dant les premiers jours. Je tins bon, j'avais la 
religion du souvenir. Mais enfin, mon fils Albert 
et ma femme firent tant... Lamartine aussi s'en 
mêla... que je dus reléguer mon tableau-horloge 
dans ma chambre à coucher, loin des regards 
moqueurs. Il y est encore, au-dessus de mon lit; 
il y restera tant que je vivrai... Et lorsque je 
veux me procurer la vision des jours d'autrefois^ 
je le remonte... Tout s'ébranle... le clocher, la 
locomotive, le brick... Je suis heureux, oh! bien 
heureux, je vous assure ! 

J'ai souvent pensé à ce tableau-horloge depuis 
la mort du bon Polydore Millaud. 
Qu'est- il devenu?... 
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Ce n'est pas exagérer que d'affirmer qu'un cin- 
StUième de mon existence s'est passé à bouquiner. 

J'ai bouquiné dès ma plus tendre enfance, en 
allant à l'école; c'était une vocation. J*ai bou- 
quiné étant jeune homme, — et j'ai quelquefois 
oublié un rendez- vous pour une case de volumes 
poudreux, déchirés. 

Je bouquine encore aujourd'hui; et si ce n'est 
plus à un rendez- vous que je manque, c'est par- 
fois à un dîner que je me fais attendre. — Je 
bouquinerai probablement jusqu'à la fin de mes 
jours. 

J'ai bouquiné partout où j'ai pu : 

A Lyon, sur le quai de l'Hôtel-Dieu ; 

A Bordeaux, sur les Fossés des Tanneurs et 
les Fossés Saint-Éloi ; 

A Strasbourg, à la Foire aux Guenilles; 

Au Havre, près du Collège; 

A Londres, près de Temple Bar; 

A Bruxelles, dans la rotonde du Marché ; 

A Turin, sous les arcades de la rue du Pô; 
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A Florence, devant les Offices; partout enfin 
où le hasard m'a poussé. 

Mais nulle part je n'ai bouquiné avec autant 
de fruit et de charme qu'à Paris. 

Paris est par excellence la ville des bouqui- 
nistes. Indiquez-m'en une autre où il se rencontre 
une demi-lieue de parapets couverts de volumes, 
— car telle est à peu près la distance du quai 
d'Orsay au quai de la Tournelle. 

Les quais, voilà le véritable empire des bou- 
quinistes; c'est une bourse, une halle, — avec les 
splendeurs d'un paysage unique et de jolis arbres 
tout le long des trottoirs, tamisant la lumière et 
versant la fraîcheur. Là, les amateurs sont as- 
surés de trouver un aliment considérable à leur 
curiosité, à leur manie, à leur passion. 

Me croira-t-on si je rapporte que, maintes fois, 
m'y étant aventuré vers midi, le soleil couchant 
m'y voyait encore, ayant fait quelques pas à 
peine? Je ne voulais d'abord que passer, jeter un 
coup d'oeil; — puis, la notion du temps s'efiFaçait 
à mesure que je bouleversais les boîtes à livres. 

— Encore celle-ci, me disais-je, et celle-là... 
ce sera la dernière î 

Je m'absorbais dans la lecture d'un auteur nou- 
veau pour moi. Bref, parti du pont des Arts, 
j'avais mis six heures pour arriver au pont Saint- 
Michel. Oh! les bons voyages que ceux-là! Oh! 
les années de jeunesse et d'apprentissage! 

A un pareil métier, j'ai fini naturellement par 
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connaître un peu les bouquins — et les bouqui- 
nistes. 

n y a bouquinistes et bouquinistes. 

Il y a les libraires importants du quai Voltaire, 
qui daignent étaler sur le parapet le superflu de 
leur librairie, en le faisant surveiller par un de 
leurs commis : livres assez haut cotés, grands 
atlas, traités d'architecture, voyages illustrés. Ce 
ne sont pas là des bouquinistes purs. Le nom de 
bouquiniste a quelque chose en soi qui éveille 
une idée d'humilité. 

Le vrai bouquiniste est généralement un mo- 
deste libraire en chambre qui s'approvisionne de 
livres achetés par lots à Thôtel des ventes ou à 
la salle de la rue des Bons-Enfants. Rentré chez 
lui, il en fait le triage avec une attention extrême, 
car il n'existe plus de bouquinistes inconscients 
comme autrefois; l'espèce en est disparue. Le 
bouquiniste d'aujourd'hui se connaît relativement 
en livres, il se méfie, il s'informe, il étudie les 
catalogues. Avec lui, les trouvailles deviennent 
de jour en jour plus difficiles. 

Il sait la légende du César de Montaigne, 
acheté dix-huit sous par Parison et payé à sa 
vente quinze cents francs. — 11 a entendu M. Fon- 
taine de Resbecq se vanter d'avoir acquis pour 
six sous le charmant Pastissier français (Elze- 
vier, i655), qui dépasse maintenant quatre mille 
francs. Il ne veut plus se rendre complice de 
pareils faits, humiliants pour la corporation. 
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Eté comme hiver, hiver comme été, le bouqui- 
niste des quais arrive chaque matin, vers huit 
heures, poussant une charrette à bras qui con- 
tient un certain nombre de caisses en bois, fer- 
mées la plupart d'une courroie. Il les dispose sur 
le parapet, et les ouvre; chacune de ces caisses 
est surmontée d'un écriteau indicatif des prix, — 
qui vont s'échelonnant de cinq centimes à deux 
francs. 

Deux francs ! ce sont les colonnes d'Hercule du 
bouquiniste; c'est le dernier mot de la cherté. 

Quelquefois cependant, par exception, on re- 
marque une boîte supplémentaire, sans écriteau : 
— ce sont des livres à!extra^ comme on dit de 
certains mets au restaurant, mais dont les prix 
sont toutefois abordables aux bourses moyen- 
nes. 

Après que le bouquiniste a terminé son débal- 
lage, ce qui lui demande quelque temps — car il 
faut mettre des volumes en évidence, épousseter, 
assortir, — sa journée commence; les chalands 
peuvent venir. Pendant huit, dix heures, selon 
la saison, il reste là, tantôt assis sur sa chaise, 
tantôt debout, allant et venant, l'œil perpétuel- 
lement au guet. — Son déjeuner, il le prend sur 
le pouce, ou dans le coin de la boutique d'un mar- 
chand de vin, d'où il peut encore apercevoir son 
étalage. 

Il n'y a guère de bouquinistes jeunes. Le vieux 
livre suppose le vieil homme. Le contact des 



BOUQUINISTES. 269 



parchemins et des reliures donne prématurément 
à la physionomie du bouqui[niste une teinte de 
gravité, un air de philosophie. 

Tous ne sont pas sans défauts. Quelques-uns 
d'entre eux sont quinteux, irritables ; ils viennent 
derrière vous replacer avec humeur le livre que 
vous avez dérangé; ils repoussent durement les 
petits garçons. — Il faut convenir qu'ils ont sou- 
vent bien des motifs pour être agacés, et que le 
nombre de leurs ennemis sans le vouloir est plus 
grand qu'on ne le croirait. 

L'ennemi du bouquiniste est le désœuvré, le 
flâneur sans argent, le pauvre diable sans domi- 
cile, qui ouvre un volume, le premier venu, et 
qui se met, non pas à le parcourir, mais à le lire, 
uniquement pour tuer le temps. — Elle est cé- 
lèbre l'histoire du bohème qui faisait une corne 
au livre commencé pour en reprendre la lecture 
le lendemain. 

L'ennemi du bouquiniste est l'ignorant, l'é- 
tonné, le soldat attiré par les images; — ou bien 
encore ce grand niais arrêté devant une boîte 
quelconque, par-dessus laquelle ses yeux s'occu- 
pent à suivre le cours de la Seine. 

Ennemie aussi, la femme en toilette d'aven- 
tures, qui promène un doigt distrait et indifférent 
sur les livres. Le bouquiniste grince des dents 
en l'apercevant, car il sait parfaitement qu'elle 
n'achètera rien, qu'elle est là tout bonnement 
parce qu'elle va faire une visite dans le quartier. 
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Tout le bénéfice qu'il en retirera sera de lui voir 
détourner l'attention des amateurs sérieux. 

Après là femme — cette femme-là, — Je plus 
grand fléau du bouquiniste, c'est la pluie, la 
pluie soudaine, intermittente, qui le force plu- 
sieurs fois par jour à fermer ses boîtes et à cher- 
cher un abri sous les portes cochères des envi- 
rons. 

11 y a des bouquinistes qui font de bonnes 
affaires, qui renouvellent fréquemment leur 
étalage, qui ont du flair, de l'activité; — il y en 
a d'autres qui végètent, et dont les livres insi- 
gnifiants, dépareillés, piteux, demeurent tou- 
jours les mêmes. 

Pauvres gens! 

Comment peuvent-ils subsister de cette indus- 
trie? Pour un almanach de deux sous ou une li- 
vraison de revue qu'ils vendent de loin en loin, 
que de jours passés sans étrenner! Ils persistent 
cependant, et montent machinalement la garde 
auprès de leurs cinq à six boîtes lamentables. 

Tous les bouquinistes, je l'ai dit, ne sont pas 
sur les quais. On en rencontre un peu partout, 
aux boulevards intérieurs et extérieurs, dans les 
passages. 

Le quartier latin, et particulièrement les alen- 
tours de la Sorbonne, en possèdent un grand 
nombre; le bas de la rue Soufflot est littérale- 
ment tapissé de volumes; — mais là encore on 
se heurte à de véritables maisons de commerce, 
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à des entrepreneurs sur une vaste échelle. Dès 
lors, rien de curieux à observer, rien de pittores- 
que, rien d'original. 



I 



TIMBRES-POSTE 



De ce que trois ou quatre intrigants ont été ré- 
cemment condamnés pour vol-annonce au tim- 
bre-poste, il ne s'ensuit pas du tout que ce genre 
d'industrie ait été sérieusement menacé dans 
son existence, ni même qu'il ait subi un temps 
d'arrêt quelconque. Tous les jours des annonces 
de la même nature et du même style continuent 
à s'étaler à la quatrième page des journaux. 
Elles se terminent toutes uniformément par 
cette recommandation : « Env. timb.'p. » 

Env. timb. p. est une des grandes formules de 
répoque moderne. 

Je vais étonner la plupart de mes lecteurs. 

Le besoin d'envoyer des timbres-poste est 
aussi fort chez quelques personnes que chez 
d'autres le besoin d'en recevoir. 

Cela tient à mille raisons — dont je ne con- 
teste pas le côté comique, — à des curiosités 
enfantines, à des aspirations vers l'inconnu, à 
un tourment de correspondance, à un désir de se 
• lier, d'entrer en relations, de se forger une espé- 
rance, d'animer sa vie, en un mot. 
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On se plaît à envoyer des timbres-poste comme 
on se plaît à se faire tirer les cartes, — comme 
on se plaisait autrefois à mettre à la loterie. 

Et pour peu qu'on ait l'oreille sensible, com- 
ment résister à des coups de pistolet dans le 
genre de ceux-ci : 

Avis aux ambitieux, Env. timb. p. 
Moyen de faire une rapide fortune. Env. 
timb. p. 

On demande votre portrait, Env. timb. p. 
Voulez-vous rajeunir? Env. timb. p. 
Elle vous préférera peut-être. Env. timb. p. 
Votre avenir est entre vos mains. Env. timb. p. 

Comment résister à ces tentations qui pro- 
mettent tant et demandent si peu? 

Env. timb. p. Et combien? Une misère, la 
moindre des choses, un franc cinquante centimes 
au plus. Ce chiffre d'un franc cinquante, que les 
industriels en question semblent s'être fixé, 
n'efiarouche personne, il est à la portée de tout 
le monde. Pour un franc cinquante vciis pouvez, 
du jour au lendemain, vous procurer un confi- 
dent, presque un ami. Et vous hésiteriez? 

Du côté de ceux qui reçoivent les timbres- 
poste, la part de naïveté est peut-être moins 
grande. 

Pourtant il s'en faut que ce soient tous des 
filous. 



274 LE PETIT PARIS. 



Il y en a qui ont une certaine conscience et 
qui donnent quelque chose en échange de ce 
qu'ils demandent : — une brochure, une adresse, 
des conseils, n'importe quoi. 

Ceux-là sont en règle avec la justice. 

L'année dernière, les curieux ont pu remar- 
quer une annonce au timbre-poste qui est cer- 
tainement une des plus originales qu'on ait vues. 

Elle était ainsi conçue ; 

Vous serez sur mon testament, env. timb. p. 
I fr. 5o. Bédollencq, à Graine-de-Nièvre (Allier). 
Écr. lisiblem. 

Bédollencq était un paysan de bonne foi, une 
espèce de maçon célibataire, sans héritier, qui 
avait trouvé le moyen d'augmenter ses reve- 
nus. 

Tous les soirs, pendant quelque temps, lors- 
qu'il revenait des champs, Bédollencq interpel- 
lait ainsi sa domestique : 

— Jeannette ! 

— Not' maître? 

— Mon courrier est-il venu ? 

— Oui, not' maître. 

— Combien de lettres aujourd'hui? 

— Ma fine, une quarantaine, tout de même. 

— Rien que cela? faisait Bédollencq avançant 
la lèvre en signe de moue; maigre journée... 
soixante francs... Enfin, nous verrons demain. 

Et il allait manger avec sérénité l'énorme 
mastic qu'il appelait sa soupe. 
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Qu'est-ce que la loi aurait pu reprocher à 
Bédollencq? 

Rien. 

Il lui plaisait de se mettre lui-même en exploi- 
tation funèbre, de diviser son testament en in- 
nombrables coupures. 

C'était son droit. 

Quelles réclamations pouvait-il craindre de 
ses correspondants? 

Aucune. 

Mettrait-il longtemps à trépasser ou ferait-il 
galamment les choses en abrégeant son exis- 
tence ? 

Autant de questions, — autant d'indiscré- 
tions. 

Bédollencq pouvait marcher le front haut. 

Nous étions trois Tautre soir, au café Riche, 
causant de ces matières, lorsque l'idée nous vint 
d'instituer entre nous un concours. 

Il nous importait de savoir jusqu'à quel point 
on pouvait défier la crédulité humaine. 

Moi, je soutenais qu'elle n'avait aucunes 
bornes. 

En conséquence, il fut décidé que chacun de 
nous trois enverrait aux journaux une annonce, 
— la plus excentrique, la plus invraisemblable, 
la plus folle qu'il pourrait imaginer, — sans 
qu'aucune des trois annonces, bien entendu, pût 
engager son auteur vis-à-vis du public. 
Camille envoya celle-ci : 
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La main dans les cheveux! Env. timb. p. i,5o 
Théorie d'une sensation nouvelle. Amour e 
fraîcheur! Poste restante, A. B. 

Emeric, esprit moins tourné aux folàtreries 
envoya cette autre : 

Retour de Vautre monde. Env. timb. p. i fr. 5o 
Nouvelles précises. Plus de mystères. Tou 
éclairci. Poste restante, B. C. 

Enfin, moi, ennemi déclaré des situations 
équivoques, voici quel fut mon contingent : 

Je ne promets rien, ne m.' engage à rien, Maiî 
env. timb. p. i fr. 5o. On vous fera peut-étri 
une petite surprise. Qui sait? Poste res- 
tante, C. D. 

Ces trois annonces — le croirait-on ? — euren' 
un succès qui dépassa nos espérances... la pre- 
mière surtout. 

Les timbres-poste affluèrent. 

Nous les envoyâmes au bureau de bienfai- 
sance le plus proche, et nous en tirâmes cett( 
conclusion que, le jour où il sera défendu à'envf - 
tim,b. p. aux inventeurs, aux agents matrimo- 
niaux et même aux simples charlatans, ce jour- 
là bien des gens tomberont de la mélancolie danr 
l'hypocondrie, de Thypocondrie dans la para 
Jysie, et de la paralysie dans le désabonneme] 
aux journaux. 
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MENDIANTS 



J'ai découvert une nouvelle variété de men- 
diant. 

C'est le mendiant qui se fâche. 

Il fréquente particulièrement le faubourg 
^aint- Germain; il honore de sa préférence les 
"^ours des hôtels aristocratiques. 

C'est un grand gaillard, qui paraît boiteux et 
^^.ui porte un bras en écharpe. Il a le regard 
assuré, la voix puissante, et il s'exprime à peu 
près ainsi : 

a Messieurs, mesdames... n'oubliez pas un 
pauvre estropié, qui se recommande à votre 
fconté... à votre bonté et miséricorde... Mes- 
sieurs, mesdames... devenu incapable de travail 
par l'explosion d'une mine... resté seul avec 
"trois pauvres petits enfants... N'oubliez pas... 
Votre bienfaisance et votre charité... Messieurs, 
^ïiesdames... » 

Puis il attend, regardant aux fenêtres. Si elles 
^iemeurent fermées, il continue en haussant la 
"Voix : 
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a Allons, messieurs, mesdames, je ne peux 
pas rester ici toute la journée... cela n'est pas 
raisonnable, que diable!... Vous pouvez bien me 
faire quelques sous entre vous tous; cela ne vous 
ruinera pas... Voyons, qui est-ce qui commence 
le premier? » 

Même silence. 

Cest alors que la moutarde commence à 
monter au nez de notre mendiant. 

a Hé! là-haut, est-ce que vous ne m'entendez 
pas? Fallait donc le dire tout de suite... On ne 
fait pas perdre son temps comme ça aux mal- 
heureux... N'y a pas de bon Dieu possible... 
Êtes- vous décidés, oui ou non? » 

Il arrive parfois que quelque bonne vieille 
dame, terrorisée par cette façon nouvelle de de- 
mander Taumône, laisse tomber un ou deux 
sous. 

Le mendiant les ramasse dédaigneusement en 
murmurant : 

Œ Tout ça! Prenez garde d'attraper un ef- 
fort... » 

Et il s'en va en haussant les épaules. 



PREDICATEURS 



Le carême ne me fait pas peur. — D'abord, il 
est le héraut du printemps, héraut un peu mai- 
gre, j'en conviens; mais malgré sa ceinture de 
harengs saurs il porte à son chapeau les bour- 
geons d'avril et les premières fleurettes. Ensuite, 
il ramène les prédicateurs, qui sont pour moi un 
précieux sujet d étude — au point de vue des 
conférences, — car les prédicateurs ne sont que 
des conférenciers avec un costume spécial. 

Je crois voir Francisque Sarcey avec un sur- 
plis, et je m'imagine La Pommeraye sous la robe 
blanche d'un dominicain. 

De la même façon que j'aime à m'enquérir du 
point où en est l'éloquence du barreau^ j'aime à 
m'informer aussi des progrès de Yéloquence de 
la chaire. Dans ce coquetier sculpté, dominant à 
une juste distance un auditoire absolument res- 
pectueux, un homme me paraît infiniment inté- 
ressant, autant par la manière dont il pose sa 
voix que par la façon dont il distribue ses gestes, 
en même temps que par les expressions diverses 
qu'il donne à sa physionomie. 
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J'ai connu les prédicateurs renommés de ce 
siècle. C'étaient pour la plupart de grands comé- 
diens, de grands tragédiens même, maîtres de 
leurs moyens — et surtout de leurs effets, 

Dirai-je qu'à force de les suivre j'ai fini par 
m'apercevoir que, comme les grands comédiens, 
ils avaient particulièrement cinq ou six homélies 
affectionnées — j'allais dire des rôles — qu'ils 
se plaisaient à reproduire à des intervalles plus 
ou moins réguliers? Dirai-je que tel sermon sai- 
sissant de Lacordaire, entendu à Bordeaux, je 
l'ai entendu, avec un nouveau plaisir, sous les 
voûtes de Notre-Dame de Paris? Je le dirai cer- 
tainement, puisque c'est la vérité. M. Ravignan 
avait son Misanthrope, M. de Combalot avait 
son Cid, 

Cela est tellement vrai qu'un jour un journal, 
le Journal des prédicateurs, s'étant avisé d'an- 
noncer qu'il donnerait à ses lecteurs les sermons 
sténographiés des célébrités de l'Eglise, un procès 
s'ensuivit entre lesdites célébrités et ledit jour- 
nal, à la suite duquel les sténographes durent 
déposer leur plume trop zélée. 

Cela est concluant. 

Je regrette les prédicateurs pittoresques, une 
race qui tend à disparaître (M. Hyacinthe Loyson 
aura été le dernier). Je regrette Luther — je ne 
suis pas dégoûté, — Martin Luther, dont la voix 
valait tout un orchestre, à en juger par ce mor- 
ceau que ses disciples ont pieusement recueilli : 
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a Quand Sodome et Gomorrhe furent englou- 
ties en un clin d'oeil, tous les habitants de ces 
villes, hommes, femmes et enfants, tombèrent 
morts et roulèrent dans les abîmes... Ce fut la 
timbale et la trompette du bon Dieu; c'est ainsi 
qu'il sonna son Poumérlé poump! poumerlé 
poumpl Pliz! schmi, schmir! Ce fut, comme dit 
saint Paul, la voix de l'archange et la trompette 
du Seigneur, car lorsque Dieu tonne, cela fait 
presque comme un coup de timbale. Poumerlé 
poump! Ce sera le cri de guerre et le taratara du 
bon Dieu. Alors tout le ciel retentira de ce bruit : 
Kir! kir! Poum^erlé poum,p! » 

Quelque chose comme notre Dzing! boum,! 
boum.! 
Les onomatopées sont sœurs. 
Je regrette le petit père André, surnommé le 
prédicateur falote — le père Bridaine, ce Bossuet 
de village, qui allait conviant à son prêche les 
fidèles avec une cloche, — et surtout le père 
Honoré, ce capucin à qui la ville de Cannes s'ho- 
nore d'avoir donné naissance; le père Honoré, 
dont l'accent parfumé de tous les arômes médi- 
terranéens s'ajoutait à une éloquence irrésistible, 
et qui avait des façons singulières de faire entrer 
la foi dans l'esprit de ses auditeurs. 

Un de ses sermons est particulièrement resté 
dans la mémoire de ses concitoyens. 

Ce jour-là, le père Honoré arriva en chaire — 
j'allais dire en scène — avec un grand panier 
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SOUS le bras, un panier recouvert d'une serviette. 
On était accoutumé à ses excentricités. 

— Mes chers frères, dit-il, vous vous demandez 
sans doute ce qu'il y a dans ce panier? des fleurs, 
des fruits... Regardez, ce sont des têtes de mort! 

Et il en prit une, qu'il exposa entre ses mains 
aux regards de son public effrayé, — une tête de 
mort naturelle, avec son crâne ivoirien, son nez 
en trèfle, sa bouche au rictus grimaçant. 

Le début promettait. 

Le père Honoré continua en ces termes, s'a- 
dressant à la tête de mort : 

— Qu'es-tu, toi ? tête de riche ou tête de pau- 
vre? tête de grand seigneur ou tête de manant?... 
A ton cerveau développé, je te crois tête de ma- 
gistrat... Tu ne réponds pas... C'est bien. 

Et tirant de dessous sa robe une toque de 
juge, et coiffant de cette toque la tête de mort, le 
père Honoré continua : 

— Oui, oui,- tu es un magistrat; jeté reconnais 
à présent; je t'ai vu siéger sur des fleurs de lis 
au milieu de tes pareils, orgueilleux et puis- 
sant... Pécaïre! ie voilà bien loti aujourd'hui! 
A quoi t'a servi de vendre la justice au poids de 
l'or? A quoi t'a servi de dépouiller la veuve et 
l'orphelin?... Fi! tu es plus laid que de ton vi- 
vant! Va-t'en, juge prévaricateur! 

Disant cela, le père Honoré jetait la tête au 
beau milieu de l'assemblée, sans se soucier des 
exclamations d'épouvante qu'il suscitait. 
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Puis il passait à une autre. 
— Oh ! oh ! continuait-il, ne serais-tu point la 
^^te d'une de ces belles dames qui ne s'occupent 
^u'à prendre des cœurs à la pipée? 

Il lui mettait alors une fontange qu'il tenait 
^^chée dans une de ces sept poches qui font 
Partie, dit-on, de la robe des capucins, et qui ont 
^^pt noms différents. 

-—Bonjour, mignonne; vous avez tout à fait 
"^on air comme cela... Il me semble revoir ces 
3^^ux charmants qui ont fait verser tant de lar- 
es sur la terre ; cette bouche gracieuse d*où sor- 
ient tant de paroles mauvaises; ces oreilles 
délicates toujours ouvertes aux discours impudi- 
"Slnes... Mais il vous manque un peu de fard, 
^^^adame... Attendez, je vais vous donner celui 
'^«la honte. 

Il accompagnait ces paroles de deux ou trois 
Soufflets. 

— Tiens, scélérate! Tiens, maudite! Tiens, 
'tison de discorde, ruine des familles, scandai^, 
'^es provinces! 

Après quoi, il envoyait la 'seconde tête de mort 
Rejoindre la première. 

Il allait ainsi jusqu'à ce que le panier fût 
Vide. 

Chaque tête avait sa coiffure particulière, cha- 
peau, bonnet ou capuchon ; le père Honoré traî- 
îlait tout un magasin d'accessoires — devançant 
^insi Lemercier de Neuville et ses^ pupazzi. 
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Reverrons-nous jamais des prédicateun 
celte sorte? 
J'en doute. 



LES STATUES DE VOLTAIRE 



Celle de Houdon est la plus connue. Des copies 
^n ont été multipliées et répandues en tous lieux. 

Mais avant la statue de Voltaire par Houdon, 
îl y avait eu la statue de Voltaire par Pigalle. 

Autant Tune est étoffée, autant l'autre est dé- 
pouillée. Ce sont les deux extrêmes. 

L'histoire de la statue de Pigalle est une plai- 
dante histoire , et qui vaut la peine d'être ra- 
contée. 

En 1770, au mois d'avril, une vingtaine 
<i*hommes de lettres et de gens du monde, réunis 
chez M"*® Necker, proposèrent d*élever une statue 
^ M. de Voltaire. On ne disait pas encore Voi- 
ture tout court. 

Il y avait là Diderot, d'Alembert, Helvétius, 
Suard — et trois abbés : l'abbé Arnaud, Tabbé 
Morellet, l'abbé Raynal. 

Cette proposition, qui paraît avoir été toute 
spontanée, fut accueillie avec enthousiasme. 

On décida que la statue serait élevée par sous- 
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cription, et que chaque souscription ne pourrait 

être moindre de deux louis. 
Jean-Baptiste Pigalle, sculpteur du roi, un des 

artistes les plus célèbres et les plus incontestés 

de son temps, fut choisi pour reproduire en 

marbre les traits de M. de Voltaire, qui habitait 

alors Ferney. 
Ivre de joie, il se disposa à partir sur-le-champ. 
Ce fut M™® Necker elle-même qui se chargea 

d'apprendre la grande nouvelle à Voltaire. 

Sa réponse ne se fit pas attendre; elle est 

charmante et pleine de bon goût : 

a Ma juste modestie, madame, et ma raison 

me faisaient croire d'abord que l'idée d'une statue 
était une bonne plaisanterie; mais puisque la 
chose est sérieuse, souffrez que je vous parle sé- 
rieusement.- 

» J'ai soixante-seize ans, et je sors à peine 
d'une grande maladie qui a traité fort mal mon 
corps et mon âme pendant six semaines. M. Pi- 
galle doit, dit-on, venir modeler mon visage : 
mais, madame, il faudrait que j'eusse un visage; 
on en devinerait à peine la place; mes yeux sont 
enfoncés de trois pouces; mes joues sont du vieux 
parchemin mal collé sur des os qui ne tiennent 
à rien ; le peu de dents que j'avais est parti. Ce 
que je vous dis là n'est pas coquetterie; c'est la 
pure vérité. On n'a jamais sculpté un pauvre 
homme dans cet état. M. Pigalle croirait qu'on 
s'est moqué de lui ; et pour moi j'ai tant d'amour- 
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propre que je n'oserai jamais paraître en sa pré- 
sence. » 

Cependant Voltaire finit par se rendre et par 
se prêter à cette étrange aventure, a Je me tiens 
très-philosophe sur cette affaire — dit-il — et 
je] vous donne sur ce qui me reste de corps le 
même pouvoir que vous avez sur ce qui me reste 
d'âme. » 

Comme on se l'imagine, la souscription fut ra- 
pidement couverte. 

Jean-Jacques Rousseau ne fut pas un des der- 
niers à envoyer son offrande. 

Sur ces entrefaites, Pigalle s'était mis en route 

pour Ferney, avec une lettre de d'Alembert, où 

se lisait entre autres choses : « ... Vous avez beau 

dire que vous n'avez plus de visage à offrir à 

M. Pigalle; le génie, tant qu'il respire, a toujours 

un visage, que le génie son confrère sait bien 

trouver; et M. Pigalle prendra, dans lès deux 

èscarboucles dont la nature vous a fait des yeux, 

le feu dont il animera ceux de votre statue. » 

Pas mal, pour un mathématicien ! 

On raconte que les habitants de Ferney, en 

voyant le sculpteur déployer les instruments de 

son art, ouvrirent de grands yeux et s'écrièrent : 

— Tiens! tiens! on va donc disséquer notre 

seigneur! 

Pigalle se mit à l'ouvrage, mais l'ouvrage 
n'était pas aisé avec un homme aussi remuant 
que M. de Voltaire, qui voulait toujours avoir 
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son secrétaire auprès de lui, et qui dictait des 
lettres en soufflant des pois, par un tic qui lui 
était familier. 

Le statuaire se désespérait de ces grimaces et 
se vit vingt fois sur le point d'abandonner la 
partie. 

Enfin, après huit jours de séances orageuses, 
il quitta Ferney (de grand matin et sans 
prendre congé de personne) en emportant un 
modèle très-réussi et très-ressemblant, de 
Taveu de ceux qui furent admis à venir le voir 
dans son atelier. 

Il avait représenté son héros dans un fau- 
teuil consulaire, enveloppé de draperies et la 
tète couronnée de lauriers. 

Cétait beau et noble. 

Mais, au bout de quelque temps, il se fit un 
travail étrange dans le cerveau de Jean-Baptiste 
Pigalle. 

La maigreur de Voltaire revenait sans cesse à 
son esprit; il en rêvait. Ce fut alors qu'il conçut 
rétonnant projet de lé représenter nu ! 

Voltaire nu! 

Vainement essaya-t-on de le détourner de 
cette résolution, il ne voulut rien entendre. 
Il voyait là une étude magnifique, une « image 
de la décrépitude humaine, un pendant au 
sublime Ecorché de Michel-Ange ». 

Lorsque cette nouvelle se répandit dans le 
public, les souscripteurs firent un beau va- 
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carme. On employa auprès de Pigalle les né- 
gociations, les flatteries, les promesses; il de- 
meura inébranlable, tout entier au plaisir de 
faire une anatomie savante. 

« Ses amis intimes — raconte Grimm dans 
sa Correspondance — eurent beau lui repré- 
senter que cette statue serait laide à faire peur, 
que ce spectre décharné serait repoussant et 
qu'il perdrait l'occasion de créer un chef-d'œu- 
vre populaire, force fut au parti philosophique 
de plier devant cette volonté de granit. » 

Voltaire apprit dans sa retraite le singulier 
caprice de son sculpteur. Je ne crois pas qu'il en 
fût très-enchanté ; mais comme il était homme 
d'esprit avant tout, il fit bonne contenance : 
«Nu ou vêtu, il ne m'importe; je n'inspirerai 
pas d'idées malhonnêtes aux dames, de quelque 
façon qu'on me présente à elles. Il faut laisser 
M. Pigalle le maître absolu de son travail. » 

Et il se résigna à devenir le pendant de l'^cor- 
ché de Michel-Ange. 

Commencée en 1770, la statue ne fut terminée 
qu'en 1776. 

Pigalle y avait consacré six ans. 

Elle produisit dans Paris l'effet auquel on 
s'était attendu, c'est-à-dire qu'elle fut l'objet de 
mille critiques, de mille brocards. 

Mais commençons par la décrire. 

M. de Voltaire est assis sur un rocher; il est nu. 
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Nu comme un plat d'argent, nu comme un mur d'église, 
Nu comme le discours d'un académicien. 

Cependant un manteau, jeté négligemment 
sur son dos, couvre son épaule gauche. Il tient 
de la main droite un crayon, et de l'autre un 
livre. Son regard est dirigé vers le ciel; il sourit 
légèrement; son crâne est chauve. A ses pieds 
gît un masque. 

Sur le socle, cette inscription : A M. de Vol- 
taire par les gens de lettres, ses compatriotes e 
ses contemporains. 

Madame Necker et son groupe furent conster — 
nés. Ce n'était pas évidemment pour la repro — 
duction d'un pareil squelette qu'ils avaient sous- 
crit et fait souscrire leurs amis... 

Seul, Jean- Baptiste Pigalle était radieux. 

Il arriva ce qu'on avait prévu. 

On fut obligé de cacher la statue de Voltaire. 
Elle resta pendant longtemps chez un petit- 
neveu du grand homme, M. d'Homay, en Pi- 
cardie. 

Sous la Révolution, elle fut recueillie par 
M. Alexandre Lenoir. 

Je lai vue, il y a quelques années, dans la 
bibliothèque de l'Institut, où je suppose qu elle 
est encore. 

L'histoire de la statue de Houdon n'est pas 
marquée d'aussi comiques incidents. 

Elle fut ébauchée en 1778, après la représen- 
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tation d'Irène. Voltaire, sur le seuil du tombeau, 
posa plus tranquillement pour Houdon que pour 
Pigalle. 

Il ne s'agit plus cette fois d'un ccorc/ic, mais 
d'un homme qui sort du bain et s'enveloppe en 
frissonnant dans un vaste peignoir... 

Ce pauvre Houdon! Il survécut longuement 
à son modèle, mais sa raison s'égara vers les 
dernières années. 

Un soir, il s'aventura à la Comédie française, 
où il n'avait pas mis les pieds depuis longtemps. 

— Qui êtes- vous, monsieur? lui demanda le 
contrôleur. 

— Qui je suis? répéta fièrement le vieux sculp- 
teur en redressant la tête; je suis le père de cet 
homme-là ! 

Et il montrait la statue de Voltaire, qui déco- 
rait alors le vestibule. 

A quelques jours de là, Houdon revint au 
théâtre. 

Le contrôleur le reconnut et cria d'une voix 
retentissante à ses employés : 

— Laissez passer M. de Voltaire père! 

Je tiens cette anecdote de l'excellent comédien 
Régnier. 
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Il est maladroit de mettre deux mystificateurs 
en présence. 

L'un finit toujours par dévorer l'autre. 

C'est ce qui est arrivé une fois pour Vivier et 
Jundt, qu'un amphitryon avait eu l'idée de réu- 
nir — croyant s'amuser doublement. 

Vivier est le corniste que Ton connaît, Jundt 
est le peintre que personne n'ignore ; hommes de 
talent tous les deux, hommes d'esprit par-dessus 
le marché, se délassant de leur art dans des 
charges dont quelques-unes sont devenues clas- 
siques — et où chacun d'eux apporte un mérite 
particulier, très-personnel. 

Vivier est insinuant, souriant, câlin, félin. 
Jundt est plus flegmatique et d'apparence plus 
sévère: — il excelle dans l'imitation de Napo- 
léon III. 

J'ai dit qu'un amphitryon — croyant être des 
plus malins — avait imaginé de les réunir tous 
les deux dans une soirée qu'il donnait. 
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Nombreuse société avait été invitée. 

Jundt s'arrangea de façon à arriver le premier, 
une heure environ avant Vivier — et, sans per- 
dre une minute, sans se faire prier, allant même 
au-devant des sollicitations, il commença à 
mettre son public en belle humeur. 

Il exécuta d'abord un solo de cor avec son nez, 
et fit rendre à cet organe les plus suaves mé- 
lodies. Une Rêverie pour deux narines obtint, 
entre autres, un succès étourdissant. 

Ensuite, Jundt imita avec la bouche et avec les 
pieds le bruit d'une musique militaire en mar- 
che — le roulement des tambours — les fan- 
fares des clairons — les commandements des 
officiers. C'était inouï de vérité. 

Aussi, les auditeurs se tordaient-ils de rire. 

Enfin, il termina par des histoires d'omnibus 
qui achevèrent de désopiler le public. 

Son triomphe fut inénarrable. 

Les applaudissements retentissaient encore 
dans le salon lorsqu'on annonça Vivier. 

Ce fut le moment que Jundt choisit pour s'é- 
clipser sans être aperçu... 

L'attention, détournée, se porta tout entière 
sur le nouveau venu. 

Vivier salua modestement. Après l'avoir laissé 
souffler, l'amphitryon lui demanda, au nom de 
l'assemblée, quelques-unes de ses délicieuses 
compositions. 

Vivier fit les manières habituelles : il se sen- 
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tait un peu fatigué, îl a'était pas en train, on 
abusait de lui. 

Puis il céda. 

S'excusant de n'avoir pas apporté son cor^ 
il proposa de le remplacer par son nez, et il an-r 
nonça une brillante Variation sur le cor... yta^ 

L'assemblée, qui venait d'entendre Jundt dans 
le même exercice, ne manifesta qu'un enthou- 
siasme médiocre. 

Légèrement étonné. Vivier continua par ses 
imitations d'orchestre militaire. — Nouvel éton- 
nement accompagné d'une froideur glaciale. 

Peu accoutumé à une semblable réception, Vi* 
vier s'obstina. 

Comptant sur l'effet irrésistible de ses his- 
toires d'omnibus, il en entama une — qui faisait 
justement partie de celles qui venaient d'être dé-^ 
bitées un quart d'heure auparavant. 

Pour le coup, les auditeurs crurent qu'il se 
moquait du monde, et quelques-uns quittèrent le 
salon en donnant les signes les moins dissimulés 
de leur mécontentement. 

Vivier, furieux lui aussi, se précipita à la re- 
cherche de l'amphitryon et le découvrit dans 
l'embrasure d'une fenêtre, où il se tenait caché. 

Il le saisit à la cravate. 

— Ah çà ! m'expliquerez-vous ce que cela si- 
gnifie ? lui demanda-t-il. 

Pâle, effare, l'amphitryon aurait voulu se 
trouvera cent pieds sous terre. 
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— M'avez- vous fait venir chez vous tout exprès 
pour m'exposer à un pareil échec... le premier 
de ma vie? s'écria Vivier. 

— Oh! pouvez- vous le croire! balbutia le 
maître de la maison. 

— Je veux savoir alors le mot de cette 
énigme. 

— Hélas! que voulez- vous que je vous dise? 
Demandez à M. Jundt... 

— Jundt? 

— Il était ici une heure avant vous, et, par la 
plus étrange des fatalités, il a exécuté une 
grande partie de votre répertoire. 

Vivier lâcha la cravate. 

Il demeura hébété, immobile, et partit sans 
prononcer une parole. 



. EMPRUNTEURS 



D'E... a des façons particulières et bien amu- 
santes pour éconduire lès emprunteurs. * 

L'autre jour, un individu le rencontre à une 
exposition de Thôtel des ventes. 

— Mon cher d'E..., j'ai un besoin furieux de 
cinquante louis, et j'ai compté sur vous, 

— Vous avez compté sur moi... vrai? 

— Vrai, répond l'emprunteur un peu inquiet. 

— Ah ! mon cher, si vous saviez le plaisir que 
vous me faites! 

Le front de l'emprunteur s'éclaircit. 

— Eh oui! continue d'E...; cela prouve que 
vous ne me prenez pas pour une âme sèche, pour 
un cœur fermé à tous les bons sentiments. C'est 
bien. Vous êtes venu à moi sans hésiter. 

— Sans hésiter. 

— Cela fait votre éloge et le mien. 

Et passant son bras sous celui de l'emprun- 
teur rayonnant, d'E... ajoute avec bonhomie : 

— Vous devriez venir plus souvent me conter 
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VOS petites aifaires, mon cher ami. Je pourrais 
peut-être vous donner quelques conseils de 
temps en temps. 

— Oh ! oh ! des conseils ! 

— Je sais bien... cela ne vaut pas de l'argent 
comptant. Mais quand on n'a pas d'autre chose à 
donner ! 

— - Comment? murmure l'emprunteur décon- 
certé et qui croyait tenir ses cinquante louis. 

— Hélas ! on ne fait pas toujours ce qu'on veut, 
, reprit d'E... Beaucoup me croient riche qui se 

trompent du tout au tout. 

— Allons donc ! 

— La vérité est que je suis ruiné. 

— Depuis quand ? balbutie l'emprunteur. 

— Depuis assez longtemps, ma foi. Mais je fais 
bonne contenance, comme vous voyez. 

— Vous voulez rire ! 

— Plût au ciel ! 

— Vous, ruiné... répète l'emprunteur atterré. 

— Oh ! mais pas au point que vous pourriez 
croire, mon cher. 

L'emprunteur renaît à l'espérance. 

— Il me reste encore quelque chose, reprend 
d'E... 

— Ah! 

— Oui... de quoi sauver les apparences. Et vous 
voyez, par votre exemple, qu'on peut encore s'y 
laisser prendre. Vraiment, vous ne sauriez croire, 
mon ami, combien votre démarche m'a enchanté. 

17- 
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Je ne peux rien pour vous, non plus que pour les 
autres ; mais c'est égal. J'ai eu un moment d'illu- 
sion et de retour vers mon brillant passé : je me 
suis vu vous obligeant et vous donnant ce que 
vous veniez me demander. De douces larmes de 
joie coulaient de mes yeux. 

L'emprunteur esquisse une horrible grimace. 

Mais d'E... ne paraît pas s'en apercevoir et 
poursuit : 

— Seulement, je vous en veux de votre discré- 
tion. Ce n'est pas cinquante louis que vous de- 
viez m'emprunter : c'est cent, deux cents. La 
modestie de votre chiffre a quelque chose d'humi- 
liant pour moi... Mais, pardon, je parle comme 
si j'étais encore l'homme riche d'autrefois. Ce 
que c'est que l'habitude ! 

L'emprunteur ne l'écoute plus depuis long- 
temps. 

Il est tombé de haut, l'emprunteur ! 



SOMNOLENTS 



La section des somnolents est plus nombreuse 
qu'on ne croit. Les « plaisants de société » vous 
diront qu elle se recrute principalement dans la 
magistrature assise, au sénat, à l'Académie et 
parmi les abonnés du Constitutionnel. 

J'ai un ami qui, sans appartenir à aucune de 
ces catégories, est un somnolent de la plus belle 
eau. 

Régulièrement après dîner, et particulièrement 
vers neuf heures du soir, Gravillier (c'est son 
nom) promène un œil égaré sur les personnes 
qui l'entourent, feint de prêter l'oreille à la con- 
versation, sourit vaguement et laisse tomber peu 
à peu sa tête sur sa poitrine. 

Du reste, on réveille facilement Gravillier, ce 
qui lui permet d'affirmer audacieusement que ce 
qu'on prend chez lui pour du sommeil n'est que 
de la méditation. 

Nous avons fait, l'autre jour, à Gravillier, une 
farce horrible. 



3oO LE PETIT PARIS. 



Il avait consenti, au sortir de table, à faire un 
quatrième dans une partie de dominos. Nous 
étions groupés autour d'une lampe. 

La partie alla bien pendant quelque temps; 
Gravillier, tenant ses sept dominos dans la main 
gauche, était attentif et jouait comme une per- 
sonne naturelle. Mais, dans un moment où l'un 
de nous remuait le jeu, crac! voilà que Gravillier 
ferme les yeux — bonsoir la compagnie ! 

— Attendez, dis-je, je vais essayer de le guérir 
de cette infirmité... pour quelques jours du 
moins. 

— Comment cela ? 

— Laissez-moi faire. 

J'éteignis la lampe. Nous demeurâmes plongés 
dans une obscurité complète. 

— A présent, dis-je, feignons de continuer 
notre partie. Quatre ! 

— Quatre partout ! 

— Le double î 

— Ces mots étaient prononcés à haute voix. 

, J'allongeai par-dessous la table à Gravillier un 
coup de pied qui le réveilla subitement. 

— A toi de poser, lui dis-je. 

— Hein ? fit-il; qu est-ce qu'il y a ? Où sommes- 
nous? 

— C'est à ton tour déjouer... Eugène vient de 
mettre le double as, tu vois bien. 

-r- Je ne vois rien du tout, murmura Gravillier 
en se frottant les yeux. 
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— Est-ce que tu vas nous la faire longtemps ? 
oseras-tu, oui ou non ? 

— Posez donc, Gravillier, ajouta Eugène. 

— Posez donc ! 

— Je ne demande pas mieux.... lorsque la 
mpe sera rallumée. 

— Quoi ? prononçâmes-nous en chœur, que 
^ux-tu dire ? 

— Je dis : rallumez la lampe. 

— Mais la lampe n'est pas éteinte, Gravillier. 

— La lampe n'est pas éteinte ? répéta-t-il d'une 
oix étranglée par l'émotion. 

— Non... puisque nous jouons. 

— Vous jouez ? 

— Certainement. 

— Et vous y voyez î 

— Parbleu ! 

— Mais alors... alors... 

— Ah çà ! te réveilleras-tu, incorrigible dor- 
ïiieur? 

— Ah ! mon Dieu ! 

Il venait de pousser un cri terrible. Gravillier 
s'était cru aveugle. 

Ce fut alors que je jugeai opportun de faire 
briller une allumette. 

Gravillier était affreusement pâle. 

Il nous a avoué depuis qu'il l'avait trouvée ex- 
trèmement mauvaise. 



GALANTINS 



Il me souvient d'avoir conté autrefois, sous le 
titre du Capitaine Monistrol, l'histoire d'un 
homme qui, afin de tromper sa passion pour 
Tabsinthe, imaginait des dialogues où il s'offrait 
à lui-même une ribambelle de perroquets. 

Le trait de ce buveur ingénieux a son pendant 
dans celui d'un financier, fort connu, qui a re- 
cours aux mêmes procédés, mais dans un but 
différent. 

Pour l'explication de ce qui va suivre, il faut 
savoir que son cabinet n'est séparé de ses em- 
ployés que par une cloison fort mince. Une porte 
de leur côté — une autre porte du côté opposé, 
particulière celle-ci et donnant sur l'escalier de 
l'hôtel; voilà pour la mise en scène. 

Le financier en question, pour avoir dépassé 
largement la cinquantaine, n'en est pas moins 
un galantin, un homme à prétentions. Extrême- 
ment soigné dans sa mise, spirituel et gracieux 
dans ses propos, il tient à passer pour un homme 
à conquêtes. 
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Oh ! mais, il y tient par-dessus tout ! Afin d'en- 
tretenir cette opinion flatteuse particulièrement 
dëms l'esprit de ses employés — jeunes gens 
assez enclins à la moquerie, — chaque semaine 
ou à peu près il exécute à leur bénéfice Tinter- 
mède que voici. 

Il s'interrompt tout à coup dans son travail, 
comme s'il avait perçu quelque bruit. 

Il se lève et s'en vient fermer bruyamment la 
porte qui le sépare de ses employés. Il met le 
verrou avec affectation. Puis il va ouvrir l'autre 
porte et feint d'introduire quelqu'un. 

— Eh quoi ! c'est vous, chère belle!... Vous 
ne dédaignez pas de venir faire visite à un pau- 
vre homme déchiffres... Que c'est donc bien à 
vous! 

Là-dessus, il débouche et répand à travers 
son cabinet un flacon d'essence, dont l'odeur 
{odor di femina) est destinée à arriver jusqu'au 
nez dilaté des commis. 

— Mais donnez- vous donc la peine de vous 
asseoir, continue-t-il ; là, sur ce canapé... Souf- 
frez que je prenne place à vos côtés, toute 
belle... Oh! rassurez- vous, personne ne viendra 
nous déranger... Mes employés? ils sont tout 
à leur besogne... Toujours fraîche comme la 
rosée !... A propos, vous n'êtes pas venue samedi 
dernier au 'petit seize^ méchante? Nous avons 
soupe jusqu'au jour. Un autre que moi serait 
rompu... il faut croire qu'il y a des grâces d'état 
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pour nous autres viveurs... Mais approchez- 
vous donc, ma chère enfant... Vous avez une 
toilette exquise. Comment appelez-vous cela?... 
et cela?... Je vous fais rire... La jolie main! 
laissez-la dans la mienne, comme un petit oi- 
seau. 

Il embrasse sa propre main. 

Il continue : 

— Vous vous fâchez?... Voyons, ne dirait-on 
pas que c'est la première fois... Ne faites donc 
pas Tenfant... Quelle taille charmante ! regardez, 
elle tient dans mes dix doigts... Eh bien ! non, 
je serai sage, pardonnez-moi... Mais comment 
conserver sa raison quand on voit ces yeux si 
fripons, ces lèvres si mignonnes, ce cou si blanc, 
ce pied si... J'en dis autant à toutes les femmes?... 
Ne croyez donc pas cela... En vérité, je ne sais 
qui c'est qui m'a fait cette réputation. A entendre 
ces dames, on croirait que je suis le plus grand 
mauvais sujet de la terre,. Je m'amuse un peu, 
c'est vrai... Comment m'appelez- vous?... Ah! 
ah! c'est très-joli ce que vous venez de dire 
là! 

11 rit aux éclats. 

— A propos, reprend-il, donnez-moi des nou- 
velles de Cécile... et de Berthe... et de la grande 
Laure ? Il faudra que nousfassions une partie un 
de ces jours... Savez-vous bien, ma chère Fanny, 
que vous êtes celle quej'aime toujours le mieux? 
Parole d'honneur !... Écoutez-moi, j'ai quelque 
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chose à vous dire bien bas... Approchez-vous... 
plus près... 

Telle est la comédie qu'il joue une fois par 
semaine, comme je l'ai dit. 
Et ses commis de s'écrier : 
— Quel gaillard que notre patron ! 
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A l'instar de celui que M. Prudhomme appe- 
lait « rimmortel Jean- Jacques », j'ai donné au- 
trefois dans les promenades solitaires. 

J*ai dû y renoncer, et je vais dire pourquoi : 

En ces temps-là, où je me croyais poëte, il n'y 
avait pas pour moi de sentiers assez déserts, de 
ravins assez obscurs, de gorges assez profondes 
pour y égarer ma rêverie. J'allais au hasard pen- 
dant des demi-journées, m'arrêtant pour me cou- 
cher en pleins foins, heureux d'attraper des 
rimes à la pipée. 

Mais j'ai fini par m'apercevoir que, par tous 
pays, ce manège déplaisait aux paysans. 

Nos « bons villageois » ne comprennent pas 
qu'on ait la manie de se promener seul. Ils veu- 
lent un motif à toutes choses. La profession de 
poëte leur fait hocher la tête. Ils ne se sont habi- 
tués que lentement aux peintres. 

Les gendarmes partagent un peu la manière de 
voir des paysans. Les gendarmes de Senlis ont 
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mis les menottes à Gérard de Nerval, qui était 
allé seul voir lever l'aurore dans son cher pays du 
Valois. Les gendarmes d'Ajaccio ont mis les fers 
aux pieds à Albert Glatigny, qui se promenait 
seul dans les montagnes de la Corse. 

Décidément, l'Ecriture a raison de s'écrier : 
Malheur à V homme seul ! 

J'arrive à mon cas personnel. 

J'avais été invité à dîner à M..., sur les bords 
de la Seine, à deux lieues de Paris. 

Le temps était magnifique, je pris à pied et par 
les champs. Un petit carnet à la main, je notais 
de temps en temps mes impressions. 
' Les paysans, en passant, me regardaient de 
travers, se retournaient et me suivaient long- 
temps des yeux. 

Je ne m'en souciais que médiocrement. 

Arrivé à peu de distance de M..., je fis une 
halte et je m'assis dans l'herbe, en avant des 
premières maisons — toujours griffonnant. 

Au bout de quelques minutes, je voyais se 
dresser devant moi un superbe gendarme qui me 
demandait mes papiers. 

Je lui répondis avec un sourire que je ne m'en 
munissais pas pour aller dîner à la campagne. 

— Alors vous allez me suivre chez M. le maire, 
me dit- il. 

— C'est justement chez lui que je suis invité, 
répondis-je. 

Rien n'est plus simple jusqu'à présent. 
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Mais, par malheur, mon passage dans Tunique 
rue de M... fut signalé par des manifestations du 
plus mauvais goût de la part des habitants 
grands et petits. On me montra le poing, on pro- 
féra des menaces contre moi, je ne répondrais 
pas que quelques pierres n'aient passé par-des- 
sus ma tête. 

Une escorte d'une trentaine de gamins grouil- 
lait et vociférait sur mes talons. 

J'arrivai ainsi chez mon ami le maire qui s'é- 
tonna beaucoup de cet appareil et s'empressa de 
me faire passer dans son cabinet. 

Puis, il prit le gendarme à part et s'entretint 
avec lui à voix basse, dans un angle de l'apparte- 
ment. 

— C'est très-bien, brigadier; vous avez rempli 
votre devoir, dit-il en le congédiant. 

Le brigadier sortit en faisant le salut mili- 
taire. 

J'étais demeuré stupéfait et passablement 
froissé de l'approbation de mon ami. 

— Savez- vous, me dit-il en s'aperce vant de 
mon ébahissement, pour qui l'on vous a pris à 
M...? 

— Non, et je serais curieux de le savoir. 

— Pour un incendiaire. 

— Diable !... mais expliquez-moi cela. 

— Volontiers. Depuis quelque temps, la com- 
mune de M... est travaillée par de. nombreux 
agents de compagnies d'assurances. Ceux d'en- 
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tre les habitants qui refusent de se faire assurer 
sont naturellement remplis de méfiance. Or, 
quelques-uns de ceux-ci, vous ayant vu prendre 
des notes, vous ont cru agité de mauvais des- 
seins. Ils ont supposé que vous dressiez une 
liste de maisons à brûler. Alors, ils sont allés 
prévenir le brigadier de gendarmerie. Si par ha- 
sard ils ne l'avaient pas trouvé... . 

— Eh bien ? 

-— Eh bien ! ma foi, ils auraient été capables 
<^e vous faire un mauvais parti. 

■^ Grand merci ! Ils sont gentils, vos admi- 
nistrés ! 

•^ Mettez-vous à leur place, mon cher. 

-^ Non, j'aime mieux aller me mettre à table. 

— Cest ce que j'allais vous proposer. 



SOUFFLET 



Ceci se passait à Tune des dernières soirées de 
M. Menier, en son hôtel du parc Monceau : 

— Venez donc voir quelque chose, dis-je à 
Paul Parfait en le prenant par le bras. 

Paul Parfait se laissa conduire dans une salle 
de billard. Là, contre une des parois extérieures 
d'une cheminée monumentale, qui donne l'idée 
d une réduction de la porte Saint-Denis, je lui 
montrai un soufflet accroché. 

Ah! quel soufflet! 

Enorme, ventru, sculpté, fouillé, historié, bla- 
sonné, orné de capricieuses appliques en fer, 
lourd à soulever et à manier, et cependant ma- 
jestueux dans son obésité. Les Médicis avaient 
dû en apporter de pareils de Florence. 

Jamais, dans mes rêves de fortune les plus 
audacieux, je n'avais rêvé un tel soufflet. J'a- 
vais bien rêvé des palais, des chevaux, des fêtes, 
— mais, je l'avoue, j'avais complètement oublié 
le soufflet. Le soufflet m'avait échappé, grave la- 
cune! 
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* 

Ceux qui sont réellement nés pour Fopulence, 
ceux-là seuls pensent à tout. 

Je demeurai longtemps plongé dans une ad- 
miration profonde, devant ce prodigieux souf- 
flet, — le roi des soufflets. 

Hélas ! il faut bien le reconnaître, le soufflet a 
beaucoup perdu de son importance à notre épo- 
que. Son rôle a été considérablement diminué, 
grâce aux chemipées à trappe et aux boules rési- 
neuses. Un feu s'allume tout seul aujourd'hui, et 
dans une seconde. 11 n'en était pas ainsi autre- 
fois; c'était toute une grosse affaire. « Prendra- 
t-il? ne prendra-t-il pas ? » se demandait-on , 
anxieux. Cela diwrait des quarts d'heure. 

Le premier homme qui voulut allumer du feu 
s'avisa de souffler avec sa bouche ; le second créa 
le soufflet, — ustensile naïf, Eole emprisonné 
entre deux morceaux de bois. 

Il est à regretter que l'histoire n*ait pas con- 
servé le nom de cet inventeur. Mais l'histoire a 
tant de choses à faire ! — Il se peut cependant 
qu'il soit connu de Louis Figuier, qui connaît 
tout. Je lui demanderai des renseignements à la 
prochaine occasion. 

Les soufflets ont été pendant longtemps d'un 
usage universel, et, pour ma part, j'en ai vu de 
toutes les sortes. 

D'abord, le vieux soufflet de campagne en bois 
blanc, devenu noir à force de services, au cuir 
grossier, au bout calciné par les cendres brû- 
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lantes, — mais au souffle encore puissant, ca- 
pable au besoin de renverser l'huissier qui serait 
venu pour le saisir. 

Ensuite, le soufflet des villes, le soufflet bour- 
geois, un peu plus confortable, quoique prédis- 
posé à l'asthme, comme un ancêtre qu'il était. 

Puis le soufflet des salons, petit, mignon, co- 
quet, en acajou ou même en palissandre, avec 
un jeu en maroquin rouge, brodé de jolis clous 
en cuivre doré, au bec effilé et pointu. 

Ce dernier soufflet, le soufflet élégant, faisait 
merveille entre les mains d'un de ces brillants 
causeurs de coin du feu qui tendent à dispa- 
raître, eux aussi. Le soufflet aidait considérable- 
ment à leur éloquence; il leur était aussi néces- 
saire que le verre d'eau l'est au tribun. Ils le 
maniaient de cent façons, comme Célimène ma- 
nie l'éventail. 

Le soufflet était la cadence et la ponctuation 
de leur débit. Tantôt ils le balançaient comme 
une guirlande, tantôt ils le brandissaient comme 
une foudre. D'autres fois, c'était une baguette 
divinatoire avec laquelle ils semblaient tracer 
des signes cabalistiques. 

— Mon Dieu ! laissez donc mon soufflet tran- 
quille, Diderot! devait dire souvent la bonne 
madame Geoff'rin. 

... Et voilà comment un soufflet m'a induit en 
rêverie, l'autre soir, pendant une demi-heure. 
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La scène se passe aujourd'hui ou demain chez 
Un académicien. 

On ne saurait être plus actuel. 

Salon d'un style sévère. Une pendule résu- 
mant tous les empires connus. Aux angles, des 
bustes de grands hommes aux yeux sans pru- 
nelles. 

Lorsque le rideau se lève, l'académicien — par- 
faitement conservé — est seul, comme il con- 
vient à quelqu'un qui travaille dans les poèmes 
épiques. 

Il sonne sa bonne. 

— Œnone, lui dit-il, voilà plusieurs fois que 
je vous ai recommandé de faire prévenir le ta- 
pissier... ce fauteuil a absolument besoin de ré- 
paration. 

— C'est bien, monsieur, répliqua la ser- 
vante — à qui l'on pourra prêter quelques laz- 
zis dans le goût de la Laforét de Molière. 

i8 



3l4 lA PETIT PARIS. 



On comprend d'ailleurs que ceci n'est qu'une 
indication — quelque chose de rapidement jeté, 
A présent, voici la scène à faire : 

Un inconnu se présente chez l'immortel, qui 
s'est remis ou plutôt replongé dans son travail. 

Cet inconnu est très-correctement vêtu; sa phy- 
sionomie est celle d'un homme mûr et sérieux. 

— Monsieur, dit-il à l'immortel, je viens pour 
le fauteuil... 

l'immortel, se levant. 

En vérité, monsieur ? Veuillez donc vous as- 
seoir, je vous en prie. 

l'inconnu. 
Oh! ce n'est pas la peine... 

l'immortel. 

Mais si! comment donc!... {Après que Vin^ 
connu s'est assis) A qui ai-je l'honneur de par- 
ler? 

l'inconnu. 

Castagnol... Je suis Castagnol. 

l'immortel. 

C'est singulier ! ce nom n'est pas présent à ma 
mémoire. Il est vrai que je vis si en dehors du 
monde... mes conceptions m'absorbent à un tel 
point... il faut m'excuser, monsieur Castagnol. 
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l'inconnu, confus. 
Oh! monsieur! 

l'immortel. 

Veuillez donc être assez bon pour me rappeler 
le genre dans lequel vous travaillez. 

l'inconnu. 
Mais dans tous les genres à peu près. 



Diable ! 



l'immortel. 



l'inconnu. 



Oui... et particulièrement dans le genre riche 



l'immortel. 



Riche?... Ah! j'entends... à la façon de M. de 
Saint- Victor ou de M. de Banville, par exemple? 

l'inconnu. 
Elégance et solidité, voilà ma devise. 

l'immortel. 

Elle en vaut une autre... la richesse dans l'i- 
mage, la solidité dans la pensée... Telles étaient 
aussi les principales qualités de l'illustre col- 
lègue que nous avons perdu et dont vous ambi- 
tionnez la place... Mais veuillez continuer à 
m'excuser et à m'éclairer, monsieur Castagnol.... 
Quels sont vos principaux ouvrages ? 
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L INCONNU. 

La liste en serait trop longue, monsieur. 

l'immortel. 

Il est cependant utile que je les connaisse, car je 
ne dois pas vous dissimuler que ce fauteuil sera 
vivement disputé. 

l'inconnu. 

Bah ! Un fauteuil aussi... 

l'immortel. 
Vous avez des concurrents redoutables. 

l'inconnu. 

Des concurrents? Allons donc! je les défie 
tous ! surtout pour la réparation. 

l'immortel, ayant à moitié entendu. 

Peste ! comme vous y allez ! Un duc, un roman- 
cier, un auteur dramatique.... 

l'inconnu, stupéfait. 

Un duc? un auteur dramatique? 

l'immortel. 

Et je ne vous cacherai pas que je suis déjà pres- 
que engagé avec Tun d'eux. 

l'inconnu. 
Vous êtes engagé? Alors... {Il se lève.) 
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l'immortel. 

Si, cependant, vous vous décidiez à me faire 
connaître vos ouvrages, monsieur Castagnol, 
peut-être.... 

l'inconnu. 

Mes ouvrages ! mes ouvrages 1 Mais vous les 
connaissez depuis longtemps. 

l'immortel. 
Comment cela? 

l'inconnu. 

Puisque vous êtes assis dessus. 

Le quiproquo prête aux développements. 

On ferait jouer l'académicien par Baron et le 
tapissier par Pradeau, 

On pourrait même faire intervenir un véritable 
candidat, qui, celui-là, serait pris par l'académi- 
cien pour le tapissier. 

Renversement de la scène. 

« 

l'académicien. 
Tenez ! prenez le fauteuil, je vous le donne ! 

LE candidat. 
Est-il possible ? 

l'académicien. 

N'épargnez rien pour lui rendre son premier 
lustre. 

i8. 
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LE CANDIDAT. 

Je crains bien, malgré toute ma bonne volonté, 
de rester au-dessous de cette tâche. 

l'académicien. 
Bah ! bah ! avec beaucoup de crin... 

LE CANDIDAT. 

J)u crin ? 

l'académicien. 

Et une roulette neuve... 

LE candidat. 
Une roulette? 

l'académicien. 

Après cela, si vous ne pouvez pas vous en 
charger, laissez-le, je le donnerai à un autre» 

le candidat. 
Non ! non ! 

l'académicien. 

Emportez-le donc. 

LE candidat, abasourdi. 
Que j'emporte le fauteuil d'Autran? 



On voit la situation d'ici. 



BOUTIQ.UE A LOUER 



Habiter n'importe quoi , excepté quelque chose 
9.Ui ressemble à la maison de tout le monde — 
^ est la préoccupation de tous les esprits amou- 
reux de fantaisie. 

Diogène demeurait dans un tonneau. 

Siméon Stylite demeurait sur une colonne. 

La Madeleine se plaisait dans une grotte. 

Arsène Houssaye a longtemps vécu dans un 
moulin. 

Ziem, le peintre, a passé la moitié de sa vie dans 
tme voiture. 

Mon ami le félibre Anselme Mathieu demeure 
dans une église à Avignon — une église qu'il a 
restaurée à ses frais, et pour lui seul. 

En ce qui me concerne, j'ai demeuré pendant 
une saison dans une boutique. C'était à l'époque 
que Dickens a appelée les temps difficiles. 

Un jour que je me promenais assez mélancoli- 
quement le long du canal Saint-Martin, mes 
yeux furent attirés par cette enseigne : Boutique 
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à louer; s'adresser au concierge de la maison, 

— Parbleu ! m'écriai-je, voilà mon affaire ! Je 
suis las de toujours demeurer au cinquième étage. 

Et j'entrai chez le concierge, comme Técriteau 
m'y invitait. 

Le prix me parut modique; mais je ne laissai 
pas d'être embarrassé lorsque le concierge me de- 
manda mon industrie. 

— Vous savez, dit -il, le propriétaire ne veut 
pas de métier bruyant... Ni forgeron, ni serru- 
rier, ni marchand d*oiseaux. 

— Soyez tranquille, répondis-je ; il n'y a rien 
à craindre de tel avec moi; je hais le bruit. 

— Qu'est-ce que vous vendez? 

— Je ne suis pas encore décidé. 

— Pas de choses désagréablement odorantes, 
au moins. 

— Oh! 

Moyennant mes réserves, l'engagement de lo- 
cation fut passé, et le lendemain je prenais pos- 
session de ma boutique, — une petite boutique 
proprette, bien claire, au milieu de laquelle j'éta- 
blis ma table à écrire. 

Tous les matins j'ôtais gravement mes volets, 
comme un commerçant, — comme l'épicier mon 
voisin de droite, comme la mercière ma voisine 
de gauche. Je faisais mon ménage moi-même, ce 
qui n'était pas bien long. 

Il y eut, les premiers jours, une sensation d'é- 
tonnement dans le quartier. On s'arrêtait curieu- 
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sèment devant ma boutique, qu'aucun rideau 
ne protégeait; on me regardait écrivant ou li- 
sant. 

On interrogeait surtout le concierge. 

— Qu'est-ce que c'est donc que votre nouveau 
locataire ? 

— Je ne sais pas... c'est un marchand qui n'a 
pas encore déballé. 

Et le concierge, dont j'avais su me faire un 
ami, me tenait au courant de tous les propos, en 
ajoutant régulièrement : 

— Vous devriez tout de môme vous décider. 

— Croyez- vous ? 

— On n'occupe pas une boutique sans l'utili- 
ser. 

— Vous voyez bien que si. 

— Je veux dire : ce n'est pas l'usage. 

— Je le ferai peut-être venir. 

— Enfin, cela vous regarde. 

— Précisément. 

Je m'apercevais néanmoins que ce concierge 
était contrarié. 

Quelquefois il venait dans ma boutique, où il 
avait ses grandes et petites entrées, comme le 
soleil, et il regardait autour de lui en soupirant. 

— Qu'avez- vous, monsieur Brucolaque ? lui de- 
mandais-je. 

— Je pense qu'on pourrait établir un joli dé- 
pôt ici. 

— Un dépôt de quoi ? 
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— De la première denrée venue... de pruneaux, 
par exemple. 

— De pruneaux ? 

— Ou de sangsues... Oh ! je n'ai pas de préfé- 
rence. 

— Ni moi non plus. J'y songerai, monsieur 
Brucolaque. 

Une autre fois il me dit en grattant son front 
soucieux : 

— J*ai une idée. 

— Cela ne m'étonne pas, répondis-je; voyons 
votre idée ? 

-^ Pourquoi ne vous feriez- vous pas blanchis- 
seuse ? 

— Hein ? 

— Ou blanchisseur. Les frais d'agencement 
ne coûtent presque rien : de l'eau, du feu, deux 
ou trois baquets, quelques fers à repasser. Le 
quartier vous fournirait de petites appren- 
ties. 

— Ah ! le quartier me fournirait?... 

— Certainement. Vous auriez, pour commen- 
cer, la pratique de toute la maison... et la 
mienne. 

— Je vous blanchirais, monsieur Brucolaque ? 

— Moi et bien d'autres. Je salis beaucoup. 
Examinez cette idée... 

— Je l'examinerai certainement. 

— Un garçon comme vous ne peut pas toujours 
rester à ne rien faire. 
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— Mais je travaille beaucoup, monsieur Bru- 
colaque. 

— Ta ! ta ! ta ! des écritures, cela ne mène pas 
loin. Voyons, quand me rendrez-vous réponse ? 
me demanda-t-il. 

— Il faut que je consulte ma famille. On ne se 
fait pas comme cela petite blanchisseuse du jour 
au lendemain... 

Il me quitta en hochant sa tête de concierge. 

A partir de ce jour, je compris que j'aurais 
quelque peine à me maintenir dans ma bou- 
tique. ^ 

Peu de temps après, en effet, le propriétaire 
me signifia mon congé — sous prétexte que je 
faisais remarquer sa maison. 



BARBE 



Dialogue entre mon coiffeur et moi. 

LE COIFFEUR. 

Mon rasoir fait-il mal à monsieur? 

MOI. 

Pas précisément... mais... 

LE COIFFEUR. 

Mais quoi, monsieur? 

MOI. 

11 me semble un peu trop fin... On dirait qu'il 
crie sur la barbe. 

LE COIFFEUR. 

Il ne crie pas, monsieur, il chante. 

MOI. 

Il chante, si vous voulez. Mais c'est agaçant... 
cela doit irriter la peau. 
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LE COIFFEUR. 

Du tout, monsieur; c'est un rasoir nouveau : il 
voltige... comme un sylphe... il ne fait qu'effleu- 
rer..., 

MOI, 

Aïe! 

LE COIFFEUR. 

Qu est-ce qu il prend à monsieur? 

MOI. 

Vous m'avez coupé, parbleu ! 

LE COIFFEUR. 

Mais non. 

MOI. 

Mais si... je le sens bien, que diable ! avec votre 
rasoir qui chante... Tenez, cela saigne ! 

LE COIFFEUR. 

Presque rien, monsieur. 

MOI. 

Enfin, cela saigne-t-il, oui ou non ? 

LE COIFFEUR. 

Un bouton que j'aurai rencontré !... 

MOI, 

; Je n'ai pas de bouton. 

LE COIFFEUR. 

Alors, vous aurez remué. Remettez- vous en 

place. Le joli rasoir ! 

19 
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MOI. 

Cela me cuit. 

LE COIFFEUR. 

Je vais mettre dessus un peu de poudre de riz. 
Là. Dans une minute, vous ne sentirez plus rien. 
Ne bougez plus, monsieur. 

MOI. 

Mais cela saigne toujours. 

LE COIFFEUR. 

Croyez- vous ? 

MOI. 

Voyez! la serviette est toute tachée de sang. 

LE COIFFEUR. 

Aussi, pourquoi y touchez- vous ? N'y touchez 
pas. Cela s'en ira tout seul. Continuons. 

MOI. 

Ça coule... 

LE COIFFEUR. 

Non. 

MOI. 

Mais si!... Tenez! 

LE COIFFEUR. 

I 

N'y penser pas. Il ne faut pas y penser. Je vais 
mettre un peu de poudre de riz dessus. 



MOI. 

Cela est agréable, ce monticule l 
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LE COIFFEUR. 

Là, VOUS voilà rasé. Une barbe à la Mar- 
seillaise ! 

MOI. 

Je vais m'étancher toute la soirée. 

LE COIFFEUR. 

Mais non ! mais non ! au coin de la rue il n'y 
paraîtra plus... Monsieur veut -il que je lui 
vende une paire de ces jolis rasoirs ? 



FIN 
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